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সাধন-গুরু 

বৈজ্ঞানিক যখন কোন সত্য বর্ণনা করেন, তাহার ভাব অতি দীন, অতি 
সাবধানে কথ প্রম্নোগ, অতি বিনীততাবে প্রকাশ করেন যে._-উপস্থিত আমরা 
এইরূপ দেখিয়াছি শ্রোতারাও এইরূপ দেখিবেন। যযা,--হাইড্রোজেন ও অকিজেন 
মিলিত করিলে জল হয়, আপাততঃ স্বভাবের যেরূপ অবস্থা আছে, তাহাতে উক্ত ছুই 
বাপ একত্র করিলে জল হুইবে। যন্দ কেহ সন্দেহ করিয়া প্রশ্ন করেন যে, কোন 
অনৃষ্ঠ বাশ্পের অস্তিত্ব কি সম্ভব নাই-_যে বাশ্পের সহিত উক্ত বাপ্দ্বয় মিলিত হইয়া 
জলরূপে পরিণত হয়? তিনি অতি বিনীত ভাবে উত্তর করিবেন, “আছে কি ন। জানি 

না”_-সলিলে এই ছুই বাপের প্রমাণ হয়। পরে যদি কেহ সেই অদৃশ্য বা্পের 
আবিষ্কার করিতে পারেন, আমরা তাহা স্বীকার পাহব। কেহ যর্দি জিজ্ঞাসা করেন 
যে, অক্সিজেন কি স্বয়ং স্বতন্ত্র পদীর্ঘ ব৷ অপর কোন পদার্থে মিলিত হইয়াছে-_তাহাতেও 
সেই বিনীত উত্তর। বলিতে পারি না, কালে প্রকাশ পাইলেও পাইতে পারে যে, 
ছুই বাপের সংযোগে অক্সিজেন হইয়াছে; কিন্ত আপাতত: তাহার কোন প্রমাণ 
নাই। কিন্তু এইরূপ বিনীত ভাবাপক্ন ব্যক্তিগণ যখন নিজ নিজ মত প্রকাশ করেন, 
শুনিলে হংকম্প হইতে থাকে; সে দীনভাব নাই; যিনি পূর্বের একটি বালকের 
অযূলক প্রশ্ন, অক্সিজেন দুইটি গ্যাস কি না, বা হাইড্রোজেন অক্সিজেন মিলিয়া পরশ্থ 
জর হইবে কি না, সন্দিগ্চচিত্তে সাবধানে উত্তর করেন; স্ব, স্থিতি, গ্রলয় বিষয়ে 
আর তীহার সে সন্দেহ দেখা যায় না। 'নেবুলি'১ অর্থাৎ অতি বাম্পীয় জড় অবস্থা 
হইতে সৃষ্ট করিতে কিছুমাত্র সন্কৃচিত হ'ন না। কাহার পর কি জীব স্থট্টি হইয়াছে, 
তথ্বিষয়ে অন্ুমানেও সম্কচিত নন। পৃথিবীর অবস্থা কি হুইবে, অনায়াসেই কল্পনা 
করেন, যদ্দিচ ম্পষ্টাক্ষরে বলেন না, পুর্বমত সকল মিথ্যা । কিন্ত তাহাদের প্রবদ্ধ 
পাঠে--একরপ সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে যে, স্থটি, স্থিতি, প্রলয় সম্বন্ধে যে ধর্মমত প্রচলিত 
আছে, তাহা সমূদয় অধূগক। কোন বৈজ্ঞানিকমত পাঠে এ কথার প্রতীয়মান হইবে। 
হাক্সলি, স্পেন্দার, টিগডেল, প্রক্টর প্রভৃতি সতর্ক ভাবায় সদর্পে প্রকাশ করেন যে, ঈশ্বর 
বিষয়ে এ পর্য্যস্ত মহুযের! যাহা জানিয়াছেন, সকগই ভ্রাস্তি,-স্থ্ি বিষয়েও তাই। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যে সকল মহাত্মার ( নিউটন, ফেরডে, ভারবিন ইত্যাদির ) 
বহু শ্রধসভূত আবিষ্কার লইয়া! তাহার! ( ছাক্সপি ইত্য। দর ) বেদবিরোধী হন, এ সকল 

রা! প্রায়ই ঈশ্বরবাদী, এবং কৃটটি-সম্বন্ধে ষে, নিরাকরণ করিয়াছেন, এরূপ অভিমান 
রাখেন না। আবার যেমন হৃর্যয-তাপে উত্তপ্ত বালুকাসকণ হূর্য) হইতে কেশগ্রদ হয়, 
সেইরূপ ধাহার! এ সকল সন্দিপ্ধ মত পাঠ করিয়া বেদ ও হিনদুদর্শন-বিরোধী হ'ন, 

০ 

১ বরঁদানে ইহা 'নীহারিকা' নামে অভিহিত হইয়ছে। 



ঙ 

'সাহাদের বাক্য-যন্ত্রণ! অতি তীব্র হইয়া উঠে। রসায়নের ছুই পতি পাঠ করিয়া সদর্পে 
বলেন, “পঞ্চভৃত কোথায়? পচাত্তরটি ভূত বিরাজমান,--এখনও বসিয়া দেখ, আরও 
কত ভূত হয়।” আরও থে কতগুলি ভূত হুইবার সম্ভাবনা! আছে, ইহাতে আমাদের 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, দীর্শনিকেরা কি নিমিত্ত 
পঞ্চভৃত করন! করিয়াছেন, তাহা! অনুসন্ধান কর! হয় না। দীর্শনিকেরা রাসায়নিক 
নহে। তাহারা রাসায়নিক পুথি লেখেন না। যখন পঞ্চভৃতের সৃষ্টি হইয়াছে বলেন, 
তাহাদের অর্থ এই যে, জড়ের তিন অবস্থা--বাম্পীয়, তরল ও কঠিন__যথা ক্ষিতি, 
অপ, মরুং। এই সকল জড়ের অবস্থানের স্থান চাই, তাহাকে ব্যোম বলেন এবং 
তেঙ্গ অর্থাৎ ক্রিয়াস্বারা গঠন হয়--ইহাই কল্পনা করিয়া! থাকেন। আমরা বৈজ্ঞানিকের 
'অতাবলম্বী হইয়া তেঙ্গকে ক্রিয়া বাঁলয়া বর্ণনা করিলাম । কেহই অস্বীকার করিতে 

পারেন না, জীব ও উত্ভিদ্ব-দেছে জড়ের এই তিন অবস্থা বিরাজমান | উক্ত দেহে 
পরমাণুর মংযোগমধ্যে ব্যোম আছে, এবং ব্যোম মধ্যে উক্ত দেহ আছে অতএব ক্ষিতি, 
অপ, তেজ, মরু, ব্যোমে সে দেহ নিশ্সিত হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ এলিমেন্ট 
(701601626) যাহা ভূত নামে অন্বাদিত হয়, আবিষ্কৃত হইলেও পঞ্চভৌতিক নির্াণ- 
বিরোধী হইতে পারে না।১ দর্শন ও রসায়নে প্রভেদে না জানিয়া যেরূপ বিতগ্া হয়, 
সাধন ও অনুমানের অর্থ না জানিয়! ঈশ্বর সন্বন্ধেও বিতণ্া। বৈজ্ঞানিকবর স্পেস্বার 
সাহেব বলেন যে,মন্ুষ্য ঈশ্বরকে জানিতে পারেন না, ঈশ্বর সম্বন্ধে মহুষ্য যাহা 

বলেন, তাহা সমুদয় ভ্রাস্তি। একটি দৃষ্টান্ত দেন যে,_ যদি ঘড়ির চৈতন্ত থাকিত, 
তাহা হইলে সে যদ্দি টিকৃটিক্ করিয়া বলিত, “আমাকে যে নির্মাণ করিয়াছে--সে 
'অতি বুহৎ চক্রাকার; তাহার মিনিট ও ঘণ্টা নির্ণায়ক হন্তদ্বয় অতি বৃহৎ ও টিকৃটিক্ 
না করিয়া টক টক করিয়া চলে,” তাহা কি সত্য হইত? এই দৃষ্টান্ত দিয় ঈশ্বর 
সম্বন্ধে যাছা ঘ'হা বলিবার আছে, তাহা সাব্যস্ত করিয়া দস্তে বলেন যে, যাকৃ--এ সকল 
উল্লেখের আর প্রয়োজন লাই । ৃঁ 

মে মাসের (১৮৯৫ খ্রীঃ) “কন্টেমপোরারি রিভিউয়ে (0০215202015: 

১ আময়! দার্শনিক “ভূত” কথাটি ধে অর্থে ব্যবহার করিলাম, তাহাতে কাহারও কাহারও আপৰ্তি 
আছে। তাহারা বলেন, এ অর্থ স্বকগোলকগ্লিত, আভিধানিক অর্থ ইহা নয়ঃ এবং বিন আগন্তিতে 
সংগ্কৃত ভূতের আভিধানিক অর্থ ইংরাজী “এলিমেন্ট” বলেন। এক ভাষার অর্থ অপর ভ'বায় দি 

তাহাকে আভিধানিক বল! সঙ্গত নর বলিলে বড় অধিক বলা হগগ না। ইংরাজী এলিমেন্টের অর্থ-. 
অমিশ্রিত কোন পদার্থ--য!হা বিভাগ করা যার না, এবং যাহা! হইতে নয়। কিন্ত সংস্কৃত ভূত-তথ্ব 
অন্তরূপ--বধা আকাশ হইতে বায়ু ইত্যাদি এক মৌলিক ভূ হইতে পর. পর উৎপর হইরাছে। ইছা 
দিগকে ইংরাজের! এজ্িমেন্ট বলিবেন না। তাহারা বলেন, অন্পিজেন মধ্যে তড়িৎ-ক্োত গঘনে জ 
পরমাণু সকল এরূপ অবস্থাপর় হয় যে, তাহার নাম আর জর্সিজেন থাকে না, তাকে “ওজন” (05009) | 
বলে। যদি ওজন রানারনিক মতে এলিমেন্ট ন! হয়, তাহ হইলে বায়ু, জল, তেজ, ক্ষিতি প্রস্তুতি যখন 
এক বন্ত হইতে অপর বন্ততে উপর হইগাছে, তাহাদিগকে কোন প্রকারে এলিমেন্ট নাম দেওয়। ঘাইতে পারে 
না। অতএব যাহার! ভূত শব্ের আভিধানিক অর্থ এলিমেন্ট বলিয়া দৃঢ় করিনা ধরিয়াছেন। তাহাদের, 
যত তাহাদের কাছেই সঙ্গত । র ্ 



ণ 

-1২৪৮৩৬ ) ফগেজেরো ( ০82০:০ ) প্রণীত একটি । প্রবন্ধে স্পেন্সার সাহেবের 
সহিত কিছু বিরোধ দেখা যায়। ফগেজেরে! সাহেব ৰলিতেছেন,--“হয়তো দন্া 
ও সাধারণ রৌপ্য-নিপ্মিত ঘড়ি, বিস্তা-বুদ্ধির অভাবে বলিতে পারে যে, কোন 
সর্বশক্তিমান বৃহৎ ঘড়ি' সকল ঘড়ির জনক। কিন্তু হ্বর্ণ-নিপ্মিত, হীরক-খচিত ঘড়ি 
বলিবে যে, চকৃচকু কর ও টকৃটকৃ করস্ব্যস্। হয়তো ক্রনোমিটার ঘড়ি আসিয়া 
বলিবে, কারণ তাহার কলগকজ্জা অতীব হ্থন্দর) স্থৃতরাং তাহার বৃদ্ধিও হুন্দয়; 
ক্রনোমিটার বলিবে যে, একেবারে কখনও ঘড়ি হৃষ্টি হয় নাই। কারণ এই যে, 
আমাতে বড় চাকাটি ও ছোট চাকাটি পৃথক ছিল, ক্রমে ক্রমে মিলিত কর! হইয়াছে, 
তবে তো আমি হইয়াছি। তাহার মতে তাহার স্থপ্টির কারণ পুর্ব্বে কতকগুলি সামগ্রী 
ছিল, সেই সামগ্রী লইয়া কোন এক চেতন পদার্থ তাহাকে নিশ্মীণ করিয়াছে, এবং 
'সেই ঘড়িতে যে চৈতন্ত বিরাছিত, তাহ! নিশ্মাতার চৈতন্তের অংশ মাত্র । কিন্ত 
শরষ্টা কিরূপ, তাহার আকার কেমন, তাহা আমরা কিছুই জানি না। এখানে 
ফগেছেরো৷ সাছেব নিশ্চিন্ত। যদ্িচ তাহার স্পেন্সার সাহেবের মত খগুন করিবার 
বাসনা নাই, কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে যে কতক জানা যায়, তাহা তিনি অতি স্থযুক্তি 
সহকারে সম্পন্ন করিয়াছেন? যুক্তির যতদূর বিস্তার, তাহার সীমায় আসিয়া 
ধাড়ইয়াছেন। কিন্ত হিন্দুরা বগেন, স্পেম্সার ও অপরাপর সাহেবেরাও বলিয়া 
থাকেন যে, ঈশ্বর মনোবুদ্ধির অগম্য। তন্মধ্যে হিন্দুর বিশেষত্ব এই যে, ঈশ্বর 
জড় মনোবুদ্ধির অগমা, কিন্ত শুদ্ববুদ্ধি তাহাকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারে। শুদ্ধ 
মনোবুদ্ধি সাধন-সাপেক্ষ। সাধন কাহাকে বল? যাহ] না জানি তাহা শিখিতে 
হয়, যে জানে তাহার কাছে যাইতে হয়। এখানে একটি আপত্তি উপস্থিত হইতে 
পারে; কেন পণুশ্রম করিব? বড় বড় সাছেব বলেন, জানা যায় না, ষি'ন বলেন 
জানা যায়, তিনি প্রমাণ করিয়া দিলে আমর! তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান করিব। অবশ্ঠ কোন 
সাহেব যখন বলিয়াছিলেন যে, বৈছ্যতিক শক্তির স্পর্শ ব্যতীত স্থচিকা সঞ্চালিত হয়, 
তখন আমর! ভাড়, আযসিড ও কার্বন প্রভৃতি আনিতে কোন আপত্তি করি নাই। 
বলি নাই যে, ছু চ নাড়িবে, তবে এ সকল কেন? তবে যদ এখন বলেন, পুণ্পচন্দনাদি 
সংগ্রহ কর, শিবলিঙ্গ নিশ্মাণ কর, আসনে বসিয়া একাগ্রচিতে এ কথাগুলি উচ্চারণ 
কর) আমরা হান্যপহকারে বলিব, আমার্দিগকে বাতুল পাইয়াছ? কি ইকৃড়ি- 
মিকৃড়ি চামচিকড়ি কানের গোড়ায় বলিলে তাহা! জপ করিব; না মাটির উপর ফুল 
ভাপাইব? এত আহম্মক নাই; তাহা অপেক্ষা এই উনবিংশ শতাবীতে মরণ ভাল । 

লাধন-শিক্ষক বলেন।--“বাপু! কখনও মিথ্যা কথ! কছিতে শুনিয়াছ 1? তোমার 
ঈশ্বরপ্রাপ্তি হইলে আমার কি কিছু লাঁভ'ছইবে 1? দেখ আমি কাষিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী 
--আমার কিছুই প্রয়োজন নাই, €তাষ্ষার নিকট কিছুই চাহি না, তুমি ভ্রিতাপে 
জর্জরীভৃূত হইতেছ, তোমার, ছুঃখ নিবারণ হয়--এই আমার বাসনা । দিবারাত্রি 
আমার সহিত থাকিয়া! দেখ, ইচ্ছা! হয় বর্দাবধি থাক আমার কোন অমংকার্ধ্য 
প্রবৃত্ঠি আছে কিনা অন্পন্ধান -কর+--তোমায় ঠকাইতে চাই কিন দেখ অমনি মনে 
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মনে আন্দোলন করিব, আশ্চর্য্য করিয়াছে, সত্য এ ব্যক্তি সত্যবার্দী বটে, কাঞ্চন" 
ত্যাগী, কেননা কাঞ্চম্পর্শে ইছার শ্বাসরোধ হইয়া যায় দেখিয়াছি। অতি 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্তিতেও কোন ছল ধবিতে পারেন নাই। কামিনী-কটাক্ষ অন্তরে বিদ্ধ 
হয় না, বালকের ভ্তায় সকলকেই মাতৃ-সম্বোধন করে, একি মিথ্যা কথা কছিতেছ? 
না, উহার ভ্রম হুইয়াছে। অতি সরল প্রকৃতি বটে, কিন্তু ভ্রম-ভ্রম, বিস্ভাহীন_- 
বিজ্ঞান পাঠ করে নাই, স্থৃতরাং অন্ববিশ্বামে আবন্ধ। সাধন-গুরু আবার অতি 
দীনভাবে বলিতে লাগিল, “তুমি মনে মনে এই সকল কথা আন্দোলন করিতেছ, 
আমার ভ্রম নয় বাপু !--আমার ভ্রম নয়। এখনও সেই জগত্ত্রহ্মময়ী মাতাকে আমি 
সম্মুখে দেখিতেছি, উদ্ধে-অধো মব্যে-পূর্ণ দেখিতেছি, আমার বড় সাধ--তোমায় 
দেখাই, আমার কথা শুন, যাহাতে দেখিতে পাঁও, তাহার উপায় কর"-_-বলিতে বলিতে 
অশ্রজল ঝরিতে লাগিল। 

কি আশ্চর্য্য, আমার মনোভাব কিরূপে জানিল! এ ব্যক্তি তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন, 
অনুমান ধরিয়াছে। ভাল, আমার জন্ত কাদে কেন? অশ্রধারার আবার রকম 

আছে, আমাদের অশ্রু নাসিকার পাশ দিয়া বহে, ইহার অশ্রু চস্ছুর অপর পার্থ দিদা 
পড়িতেছে, ইহার কারণ কি? আমার ভালর নিমিত ইছার এত গরু কেন? যাহ 
হউক দেখা যাকৃ__ঈশ্বর দেখিয়াছি বলিতেছে, একটা প্রশ্ন করিলেই বিষ্া-বৃদ্ধি বোঝা 
যাইবে, দেখা বাকৃ। স্থ্টি সহবঘ্ধে প্রশ্ন করা যাকৃ, যদি ঈশ্বরকে দেখিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে হি কিরূপে হইয়াছে, অবশ্ঠই বলিতে পারিবেন। “ভাল, যদি ঈশ্বরকে দেখিয়া 
থাকেন, বলুন দেখি, সৃষ্টি কিরপে হইয়াছে? স্থচতুর বৈজ্ঞানিক মনে মনে 
ভাবিতেছেন--কেমন প্রশ্ন করিয়াজি, একেবারে নীরব | এ হ্বর্খ কোথা হইতে 
জানিবে যে বিকাশই হৃষ্টির কারণ। গুগ,লি, শামুক; কীট, পতঙ্গ, পক্ষী, জন্ত, বানর-- 
ক্রম-বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া মনুষ্য, হইয়াছে, তাহা কি উপলব্ধি করিবার সম্ভাবনা? 
বিসমিল্লায় গলদ, হ্তি কেহ করেন নাই, অতি ক্ষুত্র চেতনাধার হইতে জীব হি 
হইয়াছে, বড় বড় বৈজানিক ইহা সাব্যস্ত করিয়াছেন, তৰে আর তাহার .অন্তথা কি? 
কুঁভিয়ার লামার্ক (00155161 1-8779115 ) যাহা! পেন্সিলে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা 
ডারউইন্ (109:1% ) সাহেব বিংশতি বৎসর পরিশ্রম সহকারে চিত্র করিয়া সংশয় 
দুর করিয়াছেন। কিন্ত ৫বজ্ঞানিক জানেন নাযে, কোটি কোটি বাইবেল-বিরোধী 
মত স্থাপিত হইলেও হিন্দুদর্শনে আঘাত লাগিবে না। 

ভূগর্ভে সময়ে প্রস্তরীক্কৃত বাছুরের অস্থি প্রথমেই হউক, কিন্বা পরেই হউক, 
স্থলজীব মধ্য-সময়েই হউক কিন্বা শেষেই ছউক, জল-জীব. প্রথমেই হউক, মধ্যেই হউক, 
শেষেই হউক, ভূগর্ত খননে বৈজ্ঞানিক ধাঁহাই নিরূপণ করুন, হিন্দুশান্ত্রের বিরোধী হন 
না। সঙ্কোচ ও বিকাশ যাহাই প্রচলিত মত হউর, বাইবেল খগুন করিতে পারিলে 
করিতে পারেন, কিন্তু বেদমূলক হিন্দুদর্শনে অথগুনীর । অতি বাশ্পীয় হাই মতে 
অতুযপ্ত পৃথিবী ধুতরপুঞ্জ বিনির্গত করিয়া মেঘ সি করিয়াছিলেন--( ঘেরপ এক্ষণে . 
শনিগ্রহ করিতেছে ), এবং এঁ প্রচুর ধূরপুজ মেঘে পরিণত হইয়া অনব্গত রারিধার। 
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বর্ষণ পূর্বক (যেমন এক্ষণে বৃহম্পতিতে হইতেছে ), পৃথিবী শীতল করিয়া জীবের 
আবাস-উপযোগী করিয়াছেন, এ বরিগ্নারা বারিষণে পৃথিবী জলময়ী হইয়াছিলেন, 
মহাপ্রলয়ে যেরূপ বধিত কালের সৃষ্টি ( অহং বহশ্যামি ), এক প্রবল ইচ্ছা অপ্রতিহত 
প্রভাবে প্রবাহিত হইয়া হুটি করিট্তিছে। বিকাশবাদীর1 বিকাশ হইয়াছে, সংস্থাপন 
করিয়াছেন; কিন্তু কি শক্তি দ্বারা পরমাণু হইতে জগৎ বিকাশ হইয়াছে, কি শক্তি 
সবার পরমাণুতে বিকাশ-শক্তি নিছিত তাছা নির্ধারিত করিতে পারেন না। হিকেল 
সাহেব জগতে চৈতন্ত দ্বার দৃষ্টি করেন না। ডারউইন সাহেব বিকাশ-মতের নেতা 
হইয়াও ঈশ্বরবাদী ছিলেন । ডারউইনের ঈশ্বরবাদের বিরোধী হইয়াও হিকেল সাহেব 
জড়পদার্থের সংযোগ-বিয়োগ-শক্তি ছারা বিকাশ-কার্ধ্য সম্পাদন করেন, কিন্ত কি শক্তি 
এই সংযোগ-বিয়োগ-শক্তির যূল, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। কেবল একজাতীয় 
বাশ্পের অপর জাতীয় বাম্পের সহিত আসক্তি ও বিরক্তি, ইহার কারণ বলিয়! থাকেন, 
কিন্তু অজ্ঞাত কোন শক্তির হাত কোন কৌশলে এড়াইতে পারেন না। উপরোক্ত 
পণ্ডিতবর ফগেছেরো সাহেব অন্ত স্যুক্তি সহকারে বলিতেছেন, “শক্তি কল্পিত হউক 
না কেন, যথা স্বভাব-সন্তত নির্বাচন (৪০1৪1 92150007)৯ আসক্তিসম্ভূত নির্বাচন 

(953091 9616০007)) ১২ তাহাতে কোন অঙ্গানিত শক্তি-সংযোগ ব্যতীত স্যি 

হইতে পারে না। অতএব ঘিনি বলেন যে, একমাত্র শক্তি জগতের হ্ত্রি-ক্রিয়া সম্পন্ন 
করিতেছে, এ শ্তির দ্বারাই অসম্পূর্ণ সম্পূর্ণ হইতেছে, ক্রমে উন্নতির দিকে যাইতেছে, 
মানব-চৈতন্তে তাহা দৃষ্ট হইতেছে, সে শক্তি অচেতন কল্পনা করা তাঁহার নিজমত নিজে 
খণ্ডন ব্যতীত আর কি হইতে পারে? কারণ, যদি এ শক্তি চেতনশক্তি না হইত, 

তাহা হইলে বিশৃঙ্খল ঘটিত সন্দেহ নাই; দিন দিন উন্নতি সাঁধন কিরপে করিবে? 
দশটা ভাঙ্গিয়! গড়িতেছে, কিন্তু দশটাই ভান্গুক, আর লক্ষ কোটিই ভাঙ্গুক, ভাঙিয়া 
ক্রমে সুন্দর হইতে স্থন্দরতর করিতেছে। যদ্দি তুমি বিকাশ-শক্তিতে ঈশ্বর না 
দেখিয়া থাক, যে অজানিত শক্তি, বিকাশ-শক্তিতে যোগ প্রদানে স্থাই করিয়াছে, 
তাছা চেতন নয় বলিতে পার না।” “অং বন্ুম্তামি'” এ ইচ্ছার প্রতিবাদ করিতে 
পার না। 

বৈজ্ঞানিক তন্বতে এইরূপ হউক, এদিকে সাধন-গুরু অচেতন, কাষ্ঠবৎ সংজ্ঞাহীন, 
চক্ষু ম্পন্দহীন, মুখমণ্ডলে এক বিচত্রভাবাপন্ন জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে ; একি মৃত 
নাকি? না না, ক্রমে ক্রষে ভাবের পরিবর্তন দেখি। এই যে চৈতন্ত হইয়াছে, কিছু 
না, মৃচ্ছণাগত বাই আছে ।--““মহাঁশয়, অমন অবস্থাপন্ন হইয়াছলেন কেন?” সাধন- 
গুরুর উত্তর--““হউির প্রকরণ জিজাসা করায়, আমি ক্রন্ষযোনি দর্শনে অভিভূত 
হইয়াছিলাম, দেখিলাম £ 

১ যে সকল জ্বীষ্ হ্বাতাবিক অবস্থায় উপযোগী, মেই দকল জীবই জীবিত থাকে, এই নিমিত্ত বলিষ্টের 
অবস্থান ও দুর্ধবজের পতন ক্রিয়া 'বভাব-সনভুত-নির্্বাচন' বলিয়া ডারউইন সাহ্বে নির্ণর করেন। 

২ দ্বেখিতে পাওয়া হার, পণ্ড পরম্পর পরম্পরের ন্যয় যৌন্দর্ত্যে ও রাগ সৌন্দর্য্য ০০ এই 
আকর্ষণস্ভূত উৎপত্ভিকে ডারউইন সাহেন 'আসভি-মনুড নির্দাচদ' নির্ধয় করেন । - ৃ 
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এক রূপ অরূপ নাম বরণ 

অতীত আগামী কালহীন, 
দেশহীন সর্বহীন 'নেতি নেতি' বিরাম যথায়, 
তথা হ'তে বহে কারণ ধারা _ 
ধরিতে বাসন! বেশ উজারা 
গরজি গরজি উঠে তার বারি 
'অহং অহং' ইতি সর্বক্ষণ ॥ 
কোটি চন্দ্র, কোটি তপন, 
লিয়ে সে সাগর জনম. 

মহাঘোর রোলে ছাইল গগন, 
করি দশদ্দিক জ্যোতি মগন ॥ 
তাছে বছে কত জড়-জীব-প্রাণ 
স্থুখ, দুঃখ, জরা, জনম-মরণ, 
সেই হৃুর্য্য তারই কিরণ-_ 
যেই হূর্য্য-্সেই কিরণ ॥৩ 

গুরু শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ পরমহংস 

গুরুর প্রয়োজন 

পরকাল চিন্তা করে না, এমন মনুষ্ত নাই। মৃত্যুর পর কি হয়, এ চিন্থা সকলকেই 
ব্যাকুল করে। পরকাল নাই, একথা দৃঢ্ূপে বলিতে কেহ পারে ন1! এবং পরকাণ 
আছে, ইহা ঠিক ধারণা করা অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটে । প্রায়ই সন্দেহ একেবারে 
দূর হয় না। পরকাল চিন্তা করিতে ঈশ্বরচিন্তা আসে; ঈশ্বর আছেন কি না_-এ 
সম্বন্ধে নানা বাদানুবাদ মনে উঠিতে থাকে । একেবারে নাস্তিক প্রায় কেহ হয়না! 
এবং ঠিক আন্তিকও অতি বিরল! এখানেও সন্দেহ। নাস্তিকের বলেন__ 
ঈশ্বর আছেন, তাহার প্রমাণ পাই না।' বিষয় ছুজেয়। কালে কেহ প্রমাণ 
পাইলেও পাইতে পারে, কিন্তু উপস্থিত প্রমাণ নাই। কিন্ত প্রমাণ নাই বলিয়া, 
নিশ্চিত হওয়াও কঠিন। ধিনি প্রমাণাভাব বলেন, তাহাকে যদ জিজাস। 
করা যার ধে, এক্বার কল্পনা করুন, কিরপ প্রমাণ পাইলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার, 

৩ এই বৈধাস্তিক-সীতিটি খাম বিবে কানন “বিরচিত | .রাগিদী খাস্বাজ--চৌতালে শেঁর।' : 
[ “সৌরভ” মালিক পজিকার ( ১ন খও) ২য় 'খও।ভাত্র, ১৩০২ সাল ) প্রদ ধরকাপিভপ” 6 ৮ 
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করিবেন, তিনি সহজে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবেন না। অনেকেই চিন্তা 
না করিয়া বলিয়া দেন, যেমন চুণে-হলুদে মিশাইলে লাল হয়, তাহা মিশাইয়া গ্রমীণ 
করা যায়; আগুনে পোড়ে--একপ ঘণ্দ প্রমাণ পাই, তাহা হইলে বিশ্বাস করি । 
কিন্ত তিনি স্থিরচিত্ত হইলেই বুঝিতে পারিবেন যে, ঈশ্বর সম্বন্ধে এরপ প্রমাণ হইতে 
পারে না। ঈর বলিলেই হ্ধড় হইতে শ্বতন্্বস্ত বুঝায়, জড় পরীক্ষায়, জড় সম্বন্ধে সত্য 
প্রকাশ পায়, সে প্রমাণে যাহা চৈতন্ত স্বরূপ বলিয়া কল্পন। করি, তাহা প্রামাণ্য হইতে 
পারে না। জড় সম্বন্ধে কোন সত্যের প্রমাণ ইন্দ্রিয়ের অগোচর নয়। দেখিলাম, 
বৈছ্যাতিক শক্তিবলে স্থচিকা নড়িল; বুঝিলাম, বৈদ্যুতিক শক্তিদ্বারা স্থচিকা নড়ে; 
সুচিক! কি, জানি-__২বছ্যতিক শক্তি কি, তাহাও কতক বুঝিয়াছি, কিন্তু ঈশ্বর সম্থন্ক 
এমন কিছু জানা নাই। যদ বলেন, ঈশ্বরকে দেখিলে বিশ্বীদ করি, তঁহাকে যদি 
জিজ্ঞাসা করা যায়, দেখা কাহাকে বলে? চোখে দেখিয়া ?--স্প্শে ?--বা বিরূপ 
দেখিলে তিনি বিশ্বাস করেন ? এক ব্যক্তি তীহার সম্মুখে উপস্থিত আছে, চক্ষে 
দেখিয়! বিশ্বীস করিলেন, সে ব্যক্তি উপস্থিত। কিন্তু ঈশ্বর যদি তীহার সম্মুথে উপস্থিত 
হন, তিনি কিরূপে বুঝিবেন-_-তিনি ঈশ্বর? কিরূপে ঈশ্বর বলিয়া তীহার ঠিক ধারণ! 
হইবে? আমরা অসীম অনন্ত বলিয়া ঈশ্বরের উপাধি দ্দিয়া থাকি। যাহা অনন্ত, 
তাহা! চক্ষু বা স্পর্শ দ্বারা উপলব্ধি হইবে, একথা যুক্তিতে পরিহাসের বিষয়। তৰে 
কিরূপ প্রমাণ আবশ্তক। যন কল্পনা করেন যে, কল্য টেলিগ্রাফ আহ্ক যে, তীহার 
পুত্রকে রশেরা 'জার' (053: ) পদে অভিত্বক্ত করিয়াছে, তাহা হইলে তিনি ঈশ্বর 
মানিবেন। এক্সপ অসম্ভব ঘটনা সংঘটন হইলেও ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধান্ত হইল না; 
কার্ধ্য-কারণ শৃঙ্খলে এরূপ ঘটন! সংবদ্ধ ছিল, তাহা অনাগ্নাসে যুক্কিছ্বার! সপ্রমাণ হইবে ; 
যেহেতু অকারণে রুশেরা তাহার পুত্রকে সিংহাসনে বসাইবে না; কার্ধ্য হইলেই তাহার 
কারণ থাকিবে; ম্বতব্যক্তি জীবিত হইয়া আসিলেও, প্রথমতঃ সে সত্য মরিয়াছিল 
কি না, তাহার প্রতি সন্দেহ ; যাহার! তাহাকে মরিতে দেখিয়াছিল, তাহাদের প্রতি 
অবিশ্বাস ; স্বয়ং য্দ কে দেখিয়া থাকেন যে, এক ব্যক্তি মারিয়াছিল, সে আবার 
ফিরিয়া আলিঘ়্াছে, তখনও তাহার মনে হ্বন্ঘ উপস্থিত হইবে যে, হয়তো মনে নাই। 
ইতিহাসে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, যাহাকে মৃত বলিয়া সকলে জানিয়াছিল, যাহাকে 
গোর দিতে অনেকে দেখিয়াছিল, শেষ প্রমাণ হইল যে, সে মরে নাই। চটুকে নভেলে 
পিতামাত।, আদ্মীয় সম্বন্ধে এন্্প কল্পনা অনেক আছে; পুরাবৃতে হঠাৎ একজনকে 
রাজ! নির্বাচন করার দৃইান্তের অভাব নাই। ঈত্বর সাহাযা বাতীত রাজ! হওয়াও 
অনেক স্থলে করিত হইয়াছে; যেমন-_-মারব্যোপন্তাসে “আবুছোসেন” একদিন 
বাধশাহ ছইয়াছিল। “ ূ 

এইরূপ শত শত অসম্ভব কয়ানা ফগবতী হইলেও ঈশ্বরের অস্তিত্থের প্রমাণ হইল 
না। যাছ্, ভেল্কী, প্রার্কতিক নিয়ম প্রভৃতি যুক্তি আসিয়া, যাহা পূর্বে অসম্ভব 
অন্ষিত হইয়াছিল, তাহা সম্ভব করিয়া-দিবে। শুনা যায়, একবার নাকি জাহ্বী 
জলশুক্ত হই়াছিল। এ ঘটন! ইতিহাসদৃলক--এ ছটনার সন্ব্ধেও প্রাকৃতিক নিয়ম, 
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অহ্সন্ধান করা হুইয়াছিল। যদিও কোন্ নিয়মে ইহা! হইয়াছিল, তাহা! কেহ সিদ্ধান্ত 
করিতে পারেন নাই, তথাপি যে, এই ঘটনায় “ঈশ্বরের ইচ্ছাই কারণ”--এ কথা কেহ 
বলেন নাই। অজানিত প্রাকৃতিক ঘটনায় ইহা! ঘটিয়াছে- ইহাই সকলের সিদ্ধান্ত। 
যত প্রকার অলৌকিক কার্ধ্য আমানের সম্মুখে উপস্থিত হউক না, সকলেরই কারণ 
অনুসন্ধান করি। অদ্ভুত কোন স্বপ্ন সত্যে পরিণত হইলে আমরা বলি, কোটি কোটি 
স্বপ্ন দেখি, তাহার মধ্যে একটা মিলিয়াছে, এইমাত্র । অসাধ্য রোগের আরোগ্য হেতু 
বিশ্বাস, কোন অলৌকিক দর্শনের হেতু মস্তিষ্ষের বিকার। এই বৈজ্ঞানিক সময়ে 
বৈজ্ঞানিক কারণে এই সকল কার্ধ্য হইয়াছে, ইহাই স্থির করা যায়, ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে যেরপ সন্দেহ ছিল, সেইরূপ সন্দেহই থাকে । 

তারপর এরপ প্রমাণ চাওয়া অসঙ্গত। ঈশ্বর তাহার অন্তিত্তের প্রমাণ দিবার 
নিমিত্ত ব্যাকুল নন। যদ এরূপ প্রমাণ দিতে তিনি সর্বদা ব্যাকুল থাকেন, তাহা 
হইলে তিনি ঈখর নন। বরং যাহাদের কাছে তিন এরপ প্রমাণ দেন, তাহারা তার 
ঈশ্বর । মোট কথা এই বুদ্ধি দ্বারা এরূপ প্রমাণ কল্পিত হইতে পারে না, যাহাতে 
ঈশ্বরের অন্তিত্ব সিদ্ধ হয়। প্রশ্ন হইতে পারে যে যাহা অসিদ্ধ, তাহা মানিব কেন ? 
শান্্র বলেন যে, মনোবুদ্ধির অগোচর ঈশ্বর, ভক্তের গোচর হন। শান্ত্র-বাকা বিশ্বাস 
করিয়া যে মহাপুরুষ শান্ত্রঙ্গত অনুষ্ঠান করিয়াছেন_-তিনি বলেন, আমি ঈশ্বর 
পাইয়াছি। কেবল তিনি পাইয়াছেন, তাহা নয়, তিনি মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করেন যে, 
ঈশ্বরলুন্ধ ব্যক্তি মাত্রেই, নিঃসন্দেহ ঈশ্বর লাত কৰিবে। দেখা যায়, সে মহাপুরুষ 
নিষ্কাম, অথচ সাধারণ সকাম ব্যক্তির স্তায় দ্বারে ছারে এ কথা প্রচার করিয়া থাকেন৷ 
তর্কের নিমিত্ত, ঈববর আছেন স্বীকার করিলে, যিনি লাভ করিয়াছেন, তিনি অতি 
নির্খল হইবেন, কল্পনা করা যাঁয়। বন্ততঃ দেখা গিয়াছে ঘে, ধিনি ঈশ্বর আছেন 
প্রচার করেন, তাহার চরিত্র অতি নির্মল । যাহার ঈশ্বর লাঁভ হইয়াছে, তাহার 
সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় হওয়া উচিত। বাস্তবিক প্রচারক ও সত্যবাদী এবং জিতেন্দিয়, 
ইহা শত পরীক্ষায় দেখা যায়। প্র।কতিক নিয়মে যাহা জানিবার সম্ভাবনা! নাই, 
এই মহাপুরুষ সমাধিস্থ হইয়া, সেই ভূত-ভবিস্যৎ-বৃত্তান্ত অনায়াসে জানিতে পারেন। 
ইছারও শত পরীক্ষায় শত শত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । শাস্থে ঈশ্বরলন্ধ ব্যক্তির যে 
সকল লক্ষণ আছে, সেই সকল এই মহাপুরুষে প্রকাশ। অবশ্ত এ কথা বলিতেছি না 
যে, ইছা ঘারা ঈশ্বরের প্রমাণ পাইলাম, কিন্ত ঈশ্বর 'অসিদ্ধ, তাহা সাব্যস্ত করিবার 
বিশেষ বাধা জন্সিল। 

এক্ষণে সন্দিহানচিত্ত মনুত্তের কি উপায় অবলম্বন করা উচিত? ঈশ্বর আছেন 
কিনা,যাহার জানিবায় সাধ, তাহার বর্তব্য কি? সদ্যুক্তি অবস্ট বলিবে, এই 
মহাপুরুষের আশ্রত হও | যদি ঈশ্বর চাও, এই গুরুর আনুগত্য তিক্ন'আর উপায় 
নাই। তিনি ঘাহা বলেন, তাহাই করো, তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিলে, তিনি কোন 
নীতি-বিরুদ্ধ কথ! বলেন ন। যে সকগ আচার অবগহ্থন করিতে তিনি আদেশ দেন, 
তাহাতে যানব-হইদয় অতি উচ্চ হয়। তিনি সত্যবাদী হ'তে বলেন, জিতেঙ্রিয় হ'তে 
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বলেন, ছিংসাথেষাদি পরিহার করিতে বলেন, নির্মল চরিত্র হইয়া ঈশ্বরের ধ্যান করিতে 
বলেন, এবং দৃঢ় করিয়া! বলেন__-এই সকল অনুষ্ঠানে, নিশ্চয় ঈশ্বরলাঁত হছইবে। সতাই 
যিনি ঈশ্বর লাভ করিতে চান, তিনি এই গুরুকে শত প্রণাম করিয়া তাঁহার উপদেশ-মত 
ব্রতী হইবেন নিশ্চয়। গুরু বলেন, “এইরূপ অনুষ্ঠানে তোমার সন্দেহ দূর হুইবে। 
্বয়ং ঈশ্বর তোমার সন্দেহ দূর করিয়া দিবেন ।' গুরু বলেন--“আমার সন্দেহ তিনি 
দূর করিয়াছেন ।” 

সন্দিহান চিত্ত আপত্তি করিতে পারে, এ মহাপুরুষ অতি উচ্চ ব্যক্তি সত্য, কিন্ত 
ঈশ্বর সম্বন্ধে ইনি তো ভ্রমে পড়েন নি? যেমন কি-না-কি একটা দ্বেখিয়া লোকে 
'বলে, ভূত বেখিয়াছে_ ইহার তো! সে অবস্থা নয়? এ আপত্তির উত্তর একটি আছে-_ 
মনোবুদ্ধির অগোঁচর পরমাত্মাকে আত্মার দ্বারা উপলদ্ধি করাই সম্ভব। এই মহাত্র! 
আত্মাতে পরমাত্মা অন্থভব করিয়াছেন। আমাদের অন্তরে যাহা হইতেছে, তাহা 
আমরা অন্থভব করি এবং তাহা তৃপ নয়। ক্রোধ হইয়াছে, আমরা জানিতে পারি-- 

ভূল নয়। দয়ার উদ্রেক হইয়াছে, তাহ! জানিতে পারি-তু্ন নয়। তবে যে, গুরু 
বলিতেছেন, অদীম অনস্ত ঈশ্বর তাহার হ্বণয়ে আবির্ভূত, তিনি অনুভব করিয়াছেন, 
লত্যসেবী মহাপুরুষের কি সেইটি তুল? সন্দেহ নির্মূলনা হইতে পারে, কিন্ত 
এরূপ চিন্তায় সন্দেহের বেশী জোর থাকে না, ইচ্ছা আপনি উদয় হয়--এই মহাপুরুষের 

অন্ুনরণ করি। শাস্ত্রে বলে, ঈশ্বর লাঁভ হয়। ইনি বলেন, লাভ করিরাছি। শান্তর 
কত পূর্বে লিখিত হইয়াছে, সেই শীন্্র-বাক্য ইহার জীবনে পরীক্ষিত। অতএব. 
নির্ধলচিত্ত ব্যক্তি বুঝিবে যে, গুরুপাদপন্ম ব্যতীত, আমার আর উপায় নাই।+ 

ভগবান শ্রীশ্রীরামকুষ্ণদেৰ 

বহুদিন পূর্বের %[7701217 ?11297”-এ দেখিয়াছিলাম যে, দক্ষিণেশ্বরে একজন পরম- 

হুংস আছেন, তথায় স্বগাঁয় কেশবচন্ত্র সেনের সশিষ্যে গতিবিধি আছে। আমি 

হীনবৃদ্ধ, ভাবিলাম যে, ব্রাঙ্মরা যেমন হরি, মা প্রভৃতি বঙলগা আরম করিয়াছে, সেইরূপ 

এক প্রমহংসও খাঁড়া করিয়াছে । হিন্দুরা ধাছাকে পরমহুংস বলে, সে পরমছংস 

ইনি নন। তাহার পর কিছুদিন বাদে শুনিলাম, আমাদের বন্থপাড়ায় ৬দ্বীননাথ বস্থর 

বাড়ীতে পরমহংস আসিয়াছেন ; কৌতৃছর বশত; দেখিতে যাইলাম--কিরপু পরমহংস। 
তথায় যাইয়া শ্রদ্ধার পরিবর্তে তাহার প্রতি অশ্রদ্বা লইয়া আলিলাম। দীননাখবাবুর 

বাড়ীতে যখন জামি উপস্থিত হই, তখন পরমছংস কি উপদ্দেশ দ্বিতেছেন ও কেশববাবু 

১. উদ্বোধন" পাক্িকগ্রে (১৭ ভা, ১৩১৪ সাল, রম বর্ষ, ১) সখ্য) প্রথম প্রকাশিত | 
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প্রভৃতি তাহা আনন্দ করিয়া শুনিতেছেন। সন্ধ্যা হইয়াছে, একজন সেজ জালিয়া 
আনিয়া পরমহংসদেবের সম্মুখে রাখিল। তখন পরমছংস পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন।--“সন্ধ্যা হইয়াছে 1” আমি এই কথা শুনিয়া ভাবিলাম, ঢং দেখ, সন্ধ্যা 
হইয়াছে, সম্মুখে সে্জ জলিতেছে, তবু ইনি বুঝিতে পারিতেছেন না যে, সন্ধ্যা হইয়াছে 
কিনা! আর কি দেখিব, চলিয়া আসিল্াাম। 

ইহার কয়েক বৎসর পরে রামকাস্ত বন্থ্র দ্বীটস্থ ৬ঠবলয়াম বন্থর ভবনে পরমহংদেব 
আসিবেন। সাধৃত্তম বলরাম তাহাকে দর্শন করিবার নিমিত পাড়ার অনেককেই 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । আমারও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল--দর্শন করিতে গেলাম । দেখিলাম 
পরমহংসদদেব আসিয়াছেন, বিধুকীর্তনী তাহাকে গান শুনাইবার জন্ত নিকটে আছে। 
বলরামবাবুর বৈঠকখানায় অনেক লোক-সমাগম হুইয়াছে। পরমহুংসদেবের আচরণে 
আমার একটু চমক হইল। আমি জানিতাম, ধাহারা পরমহংস ও যোগী বলিয়া 
আপনাকে পরিচয় দেন, তাহারা কাহারও সহিত কথা কন না, কাহাকেও নমস্কার করেন 
না; তবে কেহ যণ্দ অতি সাধ্যসাধন! করে, পদসেবা করিতে দেন । এ পরমহুংসের 
ব্যাপার সম্পূর্ণ বিপরীত। অতি দীনভাবে পুনঃ পুনঃ মস্তক ভূমি স্পর্শ করিয়া নমস্কার 
করিতেছেন। এক ব্যক্তি আমার পূর্বের, ইয়ার, তিনি পরমহংসকে লক্ষ্য করিয়া 
বাক্ষ করিয়া! বলিলেন, “বিধু ওর পূর্বের আলাপী, তার সে রঙ্গ হ'চ্চে।” কথাটা! 
আমার ভাল লাগিপ না। এমন সময় অমৃতবাজার পত্রিকার স্থবিখযাত সম্পাদক 
ভ্ীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ উপস্থিত হইলেন। পরমহংসদেবের প্রতি তাঁহার বিশেষ 
শ্রদ্ধা বোধ হুইল না। তিনি বলিলেন, “চগ্ন, আর কি দেখবে?” আমার ইচ্ছা 
ছিল, আরো! কিছু দেখি, কিন্ত তিনি জেদ করিয়া আমায় সঙ্গে লইয়া আসিলেন । 
এই আমার দ্বিতীয় দর্শন । 

আবার কিছুপদন যায়, ষ্টার থিয়েটারে (৬৮নং বিডন ্ট) “ঠৈতন্তলীলা”র 
অভিনয় হইতেছে, আমি থিয়েটারে বাহিরের ০০1900:)-এ বেড়াইতেছি, এমন সময়ে 
মহেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় নামক একজন তক ( এক্ষণে তিনি স্বর্গগত ) আমায় বলিলেন 
“পরমহংসদেব থিয়েটার দেখিতে আপসিয়াছেন, তীছাকে বসিতে দাও ভাল, নচেৎ 
টিকিট কিনিতেছি।” আমি বণ্সলাম, “তাহার টিকিট লাগিবে না, কিন্ত অপরের 
টিকিট লাগিবে।” এই বলিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইতেছি,_ 
দেখিলাম, তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া থিয়েটারের ০০00920-এর মধ্যে প্রবেশ 

করিয়াছেন; আমি ন! নমন্ধার করিতে; করিতে তিনি আগে নমস্কার করিলেন, আমি 
নমস্কার করিলাম, পুনর্ধার তিনি নমস্কার করিলেন, আমি আবার নমস্কার করিলাম, 
পুরর্বার তিনিও নমস্কার করিলেন। আমি ভাবিগাম, এইগ্রপই তো দেখিতেছি 
চ'লিবে। আমি মনে মনে নমস্কার করিয়া তাহাকে উপরে লইয়া আসিয়া একটি ৪০১ 
এ'বসাইলাম ও একজন পাখাওয়ালা নিধুক্ত করিয়া দিয়া শরীরের অনুষ্থতা বশড়ঃ 
বাড়ী চলিয়া আঁসিলাম। .এই আমার তৃতীয় দর্শন | : 
_ আমার চতুর্থ দর্শন বিবৃত করিবার পূর্বের আমার রিজের, অবস্থা! বলা এিরাজন.) 
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আমাদের পঠদ্দশায় ধাহারা ' 59804 801181” নামে অভিহিত হইতেন, তীহারাই 
সমাজে মান্তগণ্য ও বিহ্বান্ বলিয়া! পরিগণিত ছিলেন। বাঙ্গালায় ইংরাজী-শিক্ষার 
তাহারাই প্রথম ফল। তীহাদের মধ্যে অনেকেই জড়বাদী, অক্লসংখ্যক ক্রিশ্চিয়ান 
হইয়া গিয়াছেন এবং কেহ কেহ ব্রান্ষধর্দ অবলম্বন করেন। কিন্ত হিন্দুধর্মের গ্রতি 
আস্থা তাহাদের মধ্যে প্রায় কাহারও ছিল না বলিলেও বলা যায়। সমাজে ধাহারা 
হিন্দু ছিলেন, তাহাদের মধ্যে মতভেদ, শাক্ত-বৈধণবের ছন্দ চরে এবং বৈষ্ব-সমাঁজ এমন 
নান! শ্রেণীতে বিভক্ত যে, পরস্পর পরম্পরের প্রতিবাদী। ইহা ব্যতীত অন্তান্ত 
মতও প্রচ্সত ছিল। প্রত্যেক মতেই অপর মতাবলম্বীর নরক-ব্যবস্থা। ইছার 
উপর অনেক ঘাক্ক ব্রা্ষণ ভ্রষ্টাচার হুইয়াছেন। সত্যনারায়ণের পুঁথি লইয়া: 
শরদ্ধ করেন, যেটে দেওয়ালে পাইখানার ঘটা হইতে জল দিয়! গন্গামৃত্তিকার 
ফোটা ধারণ করেন। তাহার উপর ইংরাজীও দু'পাত৷ পড়িয়াছে, কালাপাহাড় 
জগন্নাথ ভাঙ্গিয়াছে প্রভৃতি। আবার জড়বাদীরা বুদ্ধি-বিগ্ঠায় সকলের শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া গণ্য, ঈশ্বর নামান] বিদ্যার পরিচয়, এ অবস্থায় ম্বধর্ধের প্রতি আস্থা 
কিছুমাত্র রহিল না; কিন্ত মাঝে মাঝে ঈশ্বর লইয়া সমবয়ন্ক বন্ধুর সহিত 
তর্ক-বিতর্ক চলে; আদি-সমান্ধেও কখনও কখনও যাওয়া-আসা করি, একটি 
্রাঙ্মঘমাজও পাড়ার কাছে ছিল, সেখানেও মাঝে মাঝে যাই। কিন্ত কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না। ঈশ্বর আছেন কিনা সন্দেহ, যদি থাকেন, কোন্ ধর্মাবলক্থী 
হওয়া উচিত? মানা তর্কবিতর্ক করিয়া কিছু স্থির হইল না, ইহাতে মনের অশান্তি 
হইতে লাগিল। একদিন প্রার্থনা করিল!ম, 'ভগবান্, যন্ধ থাকো, আমায় পথ নির্দেশ 
করিয়া! দও।' ইহার কিছুদদন পরেই দাস্তিকতা আসিলগ। ভাবিলাম, জগ-বাফু 
আলো!--ইহুজীবনের যাহা প্রয়োজন, তাহা অঞ্জন রহিয়াছে; তবে ধর্ম, যাহা, 
অনস্ত-জীবনের প্রয়োজন, তাহা! এত খুঁজিয়া লইতে হইবে কেন? সমশ্তই মিথ্যা 
কথা; জড়বাদীরা বিখান--বিশ্র, তাহারা যে-কথা বলেনঃ সেই কথাই ঠিক। 
ধর্শের আন্দোলন বৃথা ; এইরূপ তমাচ্ছন্ন হুইয়া চতুর্দশ বর্ষ অতিবা হত হইল । 
পরে ছুদ্দিন আপিয়! ঠিক নিশ্চিন্ত থাকিতে দিল না। ছুর্দিনের তাড়নায় চতুদ্দিক 
অন্ধকার দেখিয়! তাবিতে লাগিলাম, বিপদ্ন-মুক্ত হইবার কোনও উপায় আছে কি? 
দেখিয়াছি, অসাধ্য রোগ হইলে তারকনাখের শরণাপন্ন হুইয়! থাকে, আমারও তো 
কঠিন বিশদ; একরূপ উদ্ধার হওয়া অসাধ্য, এ সময়ে তারকনাথকে ডাকিলে 
কিছু হয় কি? পরীক্ষা করিয়া দেখা যাকু। শরণাপন্ন হইবার চেষ্টা করিগাম, কিন্তু 
সেই চেষ্টাই সফল হুইল, বিপজ্জাল অচিরে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। আমার দৃঢ় ধারণা 
জঙ্সিল--দেবত। মিথ্যা নয়। বিপদ হইতে তো মুক্ত হইলাম, কিন্ত আমার পরকালের 
উপায় কি? আবার মমোমধ্যে ঘোর হনব, কোন্ পথ অবলহ্ষন করি? তারকনাথের 

দেঘিয়াছি, তারবনাথকেই .ডাকি। ক্রমে দেবশদেবীক্স প্রতি বিশ্বাস জঙ্গিতে 
"থারিল, বিদ্ত সধলেই বলে যে; পক্ষ ব্যতীত উপার দাই। তা'বণাম, কেন উপায় 

এইতো ঈতারর: দা রুহ্বিছে, টপকে [চাকিলে কেন উপার হইবে না? 
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কিন্ত সকলেই বলে, গুরু ব্যতীত উপায় হয় না। বে গুরু কাহাঁকে করিব? শুনিতে 
পাই, গুরুকে ঈশ্বর জান করিতে হয়; কিন্ত আমার ন্তায় মহুদ্যকে ঈশ্বর জান কিরূপে 
করি? মন অতি অশাস্তিপূর্ণ হইল। মনুস্যকে গুরু করিতে পারি না। 

«গুরুর্ব্ধা গুরুধিষুঃ গুরুদে'বে। মহেশ্থরঃ | 
গুরুরেব পরং ব্রহ্ম তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ 17 

এই বলিয়া গুরুকে প্রণাম করিতে হুয়। সামান্ত মানুষকে দেখিয়া ভগ্ডামি কিরূপে 
করিব? ঈশ্বরের নিকট অকপট-হদয়ের গ্রয়োজন, গুরুর সহিত ঘোর কপটতা করিয়া 
কিরপে তাহাকে পাইব? যাক, আমার গুরু হইবে না। বাবা ভারকনাথের নিকট 

প্রার্থনা! করি, যদি গুরুর একাস্ত প্রয়োজন হয়, তিনি কৃপা করিয়া আমার গুরু হোন। 
শুনিয়াছিলাম, নরবেশ ধরিয়া কখনো কখনো মহাদেব মন্ত্র দিয়া থাকেন। যদি আমার 
প্রতি তাহার এরূপ কপ] হয়, তবেই। নচেৎ আমি নিরুপায় । কিস্ত তারকনাথের, 
তো কই দেখ! পাই না, তবে আর কি করিব? প্রাতে একবার ঈশ্বরের নাম করিব, 
তারপর যা হয় হইবে। এ সময়ে একজন চিত্রকরের সঙ্গে আমার আলাপ হয়, তিনি 
একজন গৌড়ীয় বৈষ্ণব ছিলেন, সত্য হোক, আর মিথ্যা হোক, একদিন তিনি আমায় 
বললেন, “আমি প্রত্যহ ভগবানকে ভোগ দিই, তিনি গ্রহণ করেন, কখনো কখনে! 
রুটিতে দাতের দাগ থাকে, কিন্তু এ ভাগ্য গরুর নিকট উপদিষ্ট না হইলে হয় ন1।” 
আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইল। তাহার নিকট হইতে চলিয়া গিয়া! ঘরে দোর বন্ধ 
করিয়া রোদন করিতে লাগিলাম। এ ঘটনার তিন দিন পরে আমি কোন কারণ 
বশতঃ আমাদের পাড়ার চৌরান্তায় একটি রকে বসিয়া আছি, দেখিলাম চৌরাস্তার 
'পূর্বদিক হইতে নারায়ণ, আর ছুই একটি ভক্ত সমভিব্যাহারে পরমহংসদেব ধীরে ধীরে 
আসমিতেছেন। আমি তাঁহার দিকে চক্ষু ফিরাইবামাত্র তিনি নমস্কার করিলেন। 
সেদিন আমি নমস্কার করায় পুনর্ববার নমস্কার করিলেন না। আমার সম্মুখ দিয়া ধীরে 
ধীরে চৌমাথার দক্ষিণ দিকের রান্তায় চলিলেন। তিনি যাইতেছেন--আমার বোধ 
হইতে লাগিল, যেন অজানিত ৃত্রের দ্বার আমার বক্ষঃস্থল তাহার দিকে কে 
টানিতেছে। তিনি কিছুদূর গিয়াছেন, আমার ইচ্ছা হইল, তীহার সঙ্গে যাই। এমন 
সময় তাহার নিকট হইতে আমায় একজন ডাকিতে আমিলেন, কে, আমার ম্মরণ 
হইতেছে না। তিনি বলিলেন, “পরমহংসদ্দেব ভাকিতেছেন।” আমি চললাম, 
পরমহংসদেব ৮বলরামবাবুর বাটীতে উঠিলেন, আমিও তাঁহার পশ্চাতে গিয়া বৈঠক- 
খানায় উপস্থিত হইলাম। ( তৎকালে ব্লরামবাবু দেহ পরিত্যাগ করেন নাই।) 
বলরা'মবাবু বৈঠকখানায় শুইয়াছিলেন, বোধ হুইল পীড়িত, পরমহংসদ্দেবকে দেখিবামা 
সসম্ঘমে উঠিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । বসিয়! বলরামবাবুর সহিত ছই একটি 
কথা বলিবার পর পরমহংসদেব হঠাৎ উঠিয়া, *বাবু আমি ভাল আছি--বাবু আমি 
ভাল আছি।”--বলিতে বলিতে কিন্ধপ এক অবস্থাগত হইলেন । তাঁহার পর বলিতে 
লাগিলেন-__“না না,স্পচৎ নয়--চং নয়।*'অল্প সময় এইরূপ অবস্থায় থাকিয়া পুনরায় 
আসন গ্রহণ করিলেদ। আমি. জিজাসা! করিলাম, “গুরু কি? তিনি বলিলেন, 
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“গুরু কি জান, যেন ঘটক।” আমি ঘটক বথা ব্যবহার করিতেছি, তিনি এই অর্থে 
অন্ত কথ! ব্যবহার করিয়াছিলেন। আবার বলিলেন, “তোমার গুরু হ'য়ে গেছে।” 

'মন্ত্রকি? জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, “ঈশ্বয়ের নাম” দৃষ্টান্ত দিয়! বলিতে 
লাগিলেন, “রামাহুজ প্রত্যহই গঙ্গাত্বান করিতেন । ঘ!টের নিড়িতে 'কবীর” নামে 
এক জোল! শুইয়াছিল। রামান্ুজ নামিতে নামিতে তাহার শরীরে পাদম্পর্শ করায় 
সবল দেহে ঈশ্বরের অন্তিত্ব জ্ঞানে 'রাম' শব উচ্চারণ করিলেন। সেই বাম নাম 
কবীরের মন্ত্র হইল। আর সেই নাম জপ করিয়া কবীরের সিদ্ধিলাভ হুইল।” 
থিয়েটারেরও কথা পড়িল। তির্ন বলিলেন,_“মার একদিন আমায় থিয়েটার 
দেখাইও।” আমি উত্তর করিলাম, “যে আজ্ঞে, যেদিন ইচ্ছা! দেখিবেন।” তিনি 
বলিলেন, কছু নিও ।” আমি বলিলাম, ভালো, আট আনা দিবেন। পরমহংসদেক 
বলিলেন, “সে বড় র]াজলা জায়গা! | আমি উত্তর করিলাম, 'না, আপন সেদিন 
যেখানে বসেছিলেন, সেইখানে বসবেন । তিনি বলিলেন, “না, একটি টাকা নিও।” 
আমি “যে আজ্ঞে বলায় এ কথা শেষ হইল । 

বলরামবাবু তাহার ভোগের নিমিত্ত কিছু মিষ্টান্ন আনাইলেন। তিনি একটি সন্দেশ 
হইতে কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিলেন মাত্র । অনেকেই প্রসাদ ধারণ করিলেন। আমারও 
ইচ্ছা ছিপ, কে কি বলিবে, লজ্জায় পারিলাম না। ইহীর কিছুক্ষণ পরেই হরিপদ 
নাত এক ভঙ্গের সহিত পরমহংসদেবকে প্রণাম করিয়া! বলরামবাবুর বাটা হইতে 
বাহির হইলাম । পথে হবিপদ আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমন দেখিলেন ?" আমি 
বলিলাম 'বেশ'ভক্ত ।' তখন আমার মনে খুব আনন্দ হইয়াছে, গুরুর জন্তে হতাশ আর 
নাই। ভাবিতেছি, গুরু করিতে হয় মুখে বলে। এই তো পরমহংস ব'ললেন, আমার 
গুরু হ"য়ে গিয়েছে, তবে আর কার কথা শুন? 

যে কারণে মনুস্তকে গুরু করিতে অনিচ্ছুক ছিলাম, তাহা একরূপ বলিয়াছি, কিস্ত 
এখন বুঝিতেছি যে, আমার মনের প্রবল দন্ত থাকায় আম গুরু করিতে চাহি নাই। 
ভাবিতাম--এত কেন? গুরুও মানুষ, শিষ্যও মানুষ, তাহার নিকট জোড়হাত করিয়া 

থাকিবে, পদসেবা করিবে, তিনি যখন যাহা বলিবেন, তখন তাহা যোগাইবে, এ একটা! 
আপদ জোটান মাত্র। পরমহংসদেবের নিকট এই দম্ভ চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল। 
থিকেটারে প্রথমেই তিনি আমায় নমস্কার ক'রলেন, তাহার পর রান্তায়ও আমায় প্রথম 
নমস্কার করিলেন । তিনি যে নিরহঙ্কার ব্যক্তি, আমার ধারণ জন্মিল এবং আমার 
অহঙ্কারও খর্ব.হইল। তীহার নিরহ্ঙ্কারিতার কথা আমার মনে দিন দিন উঠে। 
বলরামবাবুর বাটার ঘটনার কিছুদিন পরে আমি থিয়েটারের সাজ-ঘরে বসিয়া আছি, 
এমন সময় শ্রদ্ধাম্পদ তক্তপ্রবর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ম্ুমদার মহাশয় ব্যন্ত হইয়া! আসিয়া 
আমায় বলিলেন, “পরমহংস্দেব আপিয়াছেন।' আমি বলিলাম, 'ভাল, 8০২ 
লইয়া গিয়! বান দেবেন্্রবাবু বললেন, “আপনি অভ্যর্থনা! করিয়া লইয়া আসিবেন 
না?” আমি বিরক হইয়া বলিলাম, “আমি না গেলে তিনি আর গাড়ী থেকে নামতে 
পারবেন না! কিস্ত গেলেম। আমি পহ্ছিয়াছি, এমন লময় তিনি গাড়ী হইতে 
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নামিতেছেন। তাহার মুখশন্ম দেখিয়া আমার পাবাণ-হদয়ও গলিল। আপনাকে 
ধিক্কার দিলাম, সে ধিক্কার এখনও আমার মনে জাগিতেছে। ভাবিলাম, এই পরমশাস্ত 
ব্যক্তিকে আমি অভ্যর্থনা! করিতে চাঁছি নাই? উপরে লইয়া যাইলাম ৷ তথায় শ্রীচরণ 
স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলাম । কেন যে করিলাম, তাহা আমি আজও বুঝিতে পারি 
না। আমার তাঁবাস্তর হইয়াছিল নিশ্চয়, আমি একটি প্র্মটিত গোলাপ ফুল লইয়া 
তাহাকে দিলাম । তিনি গ্রহণ করিলেন, কিন্ত আমায় ফিরাইয়! দিলেন, বলিলেন, 

“ফুলের অধিকার দেবতার আর বাবুদের, আমি কি করিব? [01655 ০1০15-এর 
দর্শকের, 0০0০6:6-এর সময় বসিবার জন্ত 968: 105206-এর দ্বিতলে, হ্বতস্র একটি 

কামর] ছিল। সেই কামরায় পরমহংসদেব আঁদিলেন। অনেকগুলি ভক্ত তাহার 

সহিত আসিলেন। পরমহংসদেব একখানি চৌকিতে বসিলেন, আমিও অপর এক 

চৌকিতে বসিলাম়। কিন্তু দেবেনবাবু প্রভৃতি ভক্তের অপর চৌকি থাকা সব্বেও 
বসিতেছেন না। দেবেনবাবুর সহিত আলাপ ছিল। আমি পুনঃ পুনঃ বলিতে 

লাগিলাম, 'বস্থন না।* কিন্ত তিনি অসম্মত। কারণ বুঝিতে পারিলাম না। আমার 

এতদূর যৃঢ়তা ছিল যে, গুরুর সহিত সম আসনে বসিতে নাই, ইহা আমি জানিতাম 

না। পরমহংসদেব আমার সহিত নান! কথা কহিতে লাগিলেন । আমার বোধ হইতে 

লাগিপ যে, কি একটা স্রোত যেন আমার মস্তক অবধি উঠিতেছে ও নামিতেছে। 

ইতিমধ্যে তিনি ভাবনিমঙ্জ হইলেন। একটি বালকভক্তের সহিত ভাবাবস্থায় যেন 

ক্রীড়া করিতে লাগিবেন। বনুপূর্মে আমি ছুর্দীস্ত পাঁধগ্ডের নিকট পরমহংসদেবের 

নিন্দা শুনিয়াছিলাম, এই বালকের সহিত এইরূপ ক্রীড়া দেখিয়া আমার সেই নিন্দার 

কথা! মনে উঠিল। পরমহংসদেবের ভাব ভঙ্গ হইল। তিনি আমায় লক্ষ্য করিয়া 

বলিলেন,_“€তোমার মনে বাক (আড়) আছে।” আমি তাবিলাম, অনেক প্রকার 

বীক তো আছেই বটে, কিন্ত তিনি কোন্ বাক লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, তাহা বুঝিতে 

পারিলাম না । জিজ্ঞাসা করিলাম,--“বাক যায় কিসে?” পরমহংসদ্দেব বলিলেন, 

---“বিশ্বীস করো ।'! 

আবার কিছুপ্ঈন গত হইল, আমি বেলা তিনটার সময় থিয়েটারে আসিয়াছি, 

একটু চিরকুট পাইলাম যে, মধু রায়ের গলিতে রামচন্দ্র দত্তের ভবনে পরমহংসদেব 

আপিবেন। পড়িবামাত্র আমাদের পাড়ার চৌরান্তায় বসয়া আমার হৃদয়ে যেরূপ 
টান পড়িয়াছিপ, দেইরূপ টান পড়িল। আমি যাইতে ব্যস্ত হইলাম, কিন্তু আবার 

ভাবিতে লীগিলাম যে, অঙ্গানিত বাটাতে বিনা নিমস্ত্রণে কেন যাইব? এ অজানিত 

স্ত্রের টানে সে বাধা রহিল না। চললাম, অনাথবাবুর বাজারের নিকটে গিয়। 

ভাবিলাম, যাইব না। ভাবিলে কি হয়, আমায় টানিতেছে। ক্রমে অগ্রসর হই 

আর থামি। রামবাবুর গপির মোড়ে গিয়াও থামিলাম। পরে রামবাবু বাড়ী 

গিয়া পহণ্ছলাম। দৌোরে রামবাবু বসিয়া আছেন। ভক্তচূড়ামণি সথরেজ্জানাথ 

'মিত্রও ছিলেন। স্থুরেক্্রবাবু আমায় স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন আমি তথায় 

গিয়ছি? আমি বলিগাম, 'পরমহংসদেবকে দর্শন করতে ।' রামবাবুর বাড়ীর 
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নিকটেই স্থরেন্দ্রবাবুর বাটা। তিনি তথায় আমায় লইয়! গেলেন এবং তিনি কিরূপে 
পরমহংসদেবের কৃপা পাইয়াছেন, তাহা আমায় বলিতে লাগিলেন । আমার সে কথা 
ভাল লাগিল না। আমি ত্ীহারই সহিত রামবাবুর বাটাতে ফিরিয়া আসিলাম। 
তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, রামবাবুর উঠানে রামবাবু খোল বাঁজাইতেছেন, পরমহংসদেব 
নৃত্য কৰিতেছেন, ভক্তের।ও তাহাকে বেড়িয়া নৃত্য করিতেছেন । গান হইতেছে” 
“নদে টল্মল্ টল্মল্ করে গৌর-প্রেমের হিল্লোলে।” আমার বোধ হইতে লাগিল, 
সত্যই যেন রামবাবুর আঙ্গিনা টল্মল্ করিতেছে! আমার মনে খেদ হইতে লাগিল, 

এ আনন্দ আমার ভাগ্যে ঘটিবে না। চক্ষে জল আদিল। নৃত্য করিতে করিতে 

পরমহংসদেব সমাধিস্থ হইলেন, ভকেরা পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিলেন, আমার ইচ্ছা 
হুইল, গ্রহণ করি, কিন্তু লঙ্জায় পারিলাম ন' তাহার নিকটে গিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলে 
কে কি মনে করিবে। আমার মনে যে মুহূর্তে এইরূপ ভাবের উদয় হইল, তৎক্ষণাৎ 
পরমহংসদেবের সমাধি ভঙ্গ হইল ও নৃত্য করিতে করিতে ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়া 
সমাধিস্থ হুইলেন। আমার আর চরণম্পর্শের বাধা রহিল না। পদধূলি গ্রহণ 
করিলাম। সংকীর্তনের পর পরমহংসদেব রামবাবুর বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। 
আমিও 'উপস্থিত হইলাম । পরমহংসদেবের আমারই সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । 
আমি ?জজ্ঞাসা করিলাম, “আমার মনের বাক যাইবে তো ? তিনি বলিলেন, 
“ঘাইবে।” আমি আবার এ কথা বলিলাম। তিনি এ উত্তর দিলেন । আমি 
পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিলাম, পরমহংসদেবও এ উত্তর দিলেন। কিন্ত মনোমোহন 
মিত্র নামে একজন পরমহংসদেবের পরম ভক্ত কিঞ্চিৎ রূঢম্বরে আমায় বলিলেন, 
“যাও না» উনি বল্লেন, আর কেন ওঁকে ত্যক্ত ক'্ছ?' এরূপ কথার উত্তর ন! দিয়া 
আমি ইতিপূর্বে কখনও ক্ষান্ত হই নাই। মনোমোহন বাবুর পানে ফিরিয়া চাহিলাম, 
কিন্ত ভাবিলাম--ইনি সত্যই বলিয়াছেন; ধাহার এক কথায় বিশ্বাস নাই, তিনি 
শতবার বলিলেও তো তাহার কথা বিশ্বাসের যোগ্য নয়। আমি পরমহংসদেবকে 
প্রণাম করিয়া! থিয়েটারে ফিরিলাম। দেবেনবাবু কিয়দ,র আমার সঙ্গে আসিলেন ও 
পথে অনেক কথা বুঝাইয়া আমায় দ'ক্ষণেশ্বরে যাইতে পরামর্শ দিলেন। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন দক্ষিণেশ্বরে যাইলাম। উপস্থিত হইয়া দেখি, 
তিনি দক্ষিণ দিকের বারাগায় একখানি কম্বলের উপর বসিয়া আছেন, অপর একখানি 
ক্লে ভবনাথ নামে একজন পরমভক্ত বালক বসিয়া তাহার সঙ্গে কথ কহিতেছেন। 
আমি ঘাইয়া পরমহংসদেবের পাদপন্মে প্রণাম করিলাম । মনে মনে “গুরুব্র্ষা"" 
ইত্যাদি-_এই স্যবটিও আবৃত্তি করিলাম । - তিনি আমায় বসিতে আদেশ করিলেন 
এবং বলিলেন, “আমি তোমার কথাই বপিতেছিলাম ; মাইরি, একে জিজ্ঞাস 
করো।” পরে কি উপদেশের কথা বলিতে আরন্ত করিলেন।” আমি তাহাকে বাধা 
দিয়া বলিলাম' “আমি উপদেশ শুনিব না, আমি অনেক উপদেশ লিখিয়াছি, তাহাতে 
কিছু হয় না। আপনি যদ্দি আমার কিছু করিয়া দিতে পারেন, করুন|” এ কথায় 
তিনি সন্ধ্ই হইলেন। রামলাল দাদা উপস্থিত ছিলেন, তাহাকে বলিলেন, 
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“কি রে--কি গ্লোকটা, বল তো?” রামলাল দাদা ক্লোকটি আবৃত্তি করিলেন,-- 
ক্সোকের ভাব, _পর্বতগহ্বরে নির্জনে বসিলেও কিছু হয় না, বিশ্বাসই পদার্থ । 
আমার তথন মনে হইতেছে-_-আমি নির্শল। আমি ব্যাকুল হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম 
--আপরন কে? আমার জিজ্ঞাসার অর্থ এই যে, আমার স্তায় দান্তিকের মস্তক. 
কাহার চরণে অবনত হইল! এ কাহার আশ্রয় পাইলাম -যে আশ্রয়ে আমার সমুদয়, 
ভয় দূর হইয়াছে? আমার প্রশ্নের উত্তরে পরমহংসদেব বলিলেন,_-“আমায় কেউ 
কেউ বলে-_-আমি বামপ্রসাদ, কেউ বলে-রাজা রামকষ্চ,-আমি এইখানেই 
থাকি।” আমি প্রণাম করিয়া বাটাতে ফিরিতেছি, তিন উত্তরের বারাণ্ডা অবধি 
আমার সঙ্গে আসিলেন। আমি তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,-“আমি 
আপনাকে দর্শন করিয়াছি, আবার কি আমায় যাহা করিতে হয়, তাহা! করিতে 

হইবে?” ঠাকুর বলিলেন, “তা করো না!” তাহার কথায় আমার মনে হইল, 
যেন যাহা করি, তাহা! করিলে দোষ স্পশিবে না। 

তদবধি গুরু কি পদীর্ঘ, তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ আমার হৃদয়ে আসিল, গুরুই সর্বন্থ 
আমার বোধ হইল । বাহার গুরু আছেন, তাহার উপর পাপের আর অধিকার নাই। 
তাহার সাধন-ভজন নিশ্রফোজন। আমার দু ধারণা জন্মিল, আমার জন্ম সফল । 

ইহার পর অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে, এই যে পরম-আশ্রয়দীতা, ইহার পুজা আমার: 
দ্বারা হয় নাই। মগ্তপাঁন করিয়া ইহাকে গালি দিয়াছি। শ্রীচরণসেবা করিতে 
দিয়াছেন__ভাবিয়াছি--একি আপদ । কিন্তু এ সকল কার্ধ্য করিয়াও আমি দুঃখিত 
নই। গুরুর কৃপায় এ সকল আমার সাধন হইয়াছে । গুরুর রুপায় একটি অমূল্য রত্ব 
পাইয়াছি। আমার মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে, গুরুর কূপ আমার কোন গুণে নহে। 
অহেতুকী কুপাসিন্ধুর অপার কৃপা, পতিতপাঁবনের অপার দয়া সেইজন্য আমায় 
আশ্রয় দিয়াছেন। আমি পতিত, কিন্তু ভগবানের অপার করুণা, আমার কোন 
চিন্তার কারণ নাই। জয় রামকৃষ্ণ! 

পরমহংসদেবের শিষা-স্সেহ 

প্রবন্ধ পিধিবার ভার যখন আমার উপর অপিত হুইল, তখন ভাবিলাম, অতি সহজ 
কার্যযই অপিত হইয়াছে, কিন্তু এখন কার্ষ্য দেখি যে, এ প্রবন্ধ লেখা অতি কঠিন। 
সহজ ভাঁবিয়াছিলাম, তাহার কারণ এই যে, আমি তাঁহার অপার স্ষেহ উপলদ্ধি 
করিয়াছি, প্রত্যেক শিষ্ের নিকট সেই অপার ল্সেহের কথা শুনিয়াছি। অনেক সময়ে 
মুগ্ধচিত্তে সেই সকল পরম্পর আলোচনা করিয়াছি। যে কোনও শিশ্য তাঁহার প্রতি 
পরমহংসদেবের দ্েছের ব্যবহার যখন বর্ণনা করিতেন, অমনি প্রতিঘাতে হায়ে শত 
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প্রশ্নবণ উন্মুক হইত, শত স্রোত বহিত, শিল্তের কথায় যত না হোক, মুগ্ধ ভাব-ভন্গীতে 
এবং তাহার সহুত আমার অন্তরের সম অবস্থায় তৎকালিন তাহা! যেন সম্যক অশ্ৃভৃত 
হইত। একটি কথা, যাহ! শিপ) বলিতেন, একটি কার্ধ্য যাছা বর্ণনা করিতেন, সেরূপ 
স্সেহময় কথা আমিও শুনিয়াছি, আমিও পেরূপ ন্ষেহময় কার্ধ্যর শত শত দৃষ্টান্ত 
পাইয়াছি, শিশ্তকে অধিক বলিতে হইত না। একটি কথ! বলিগ্না শিষ্ত ভাবিত ঘেন 
কত বলিয়াছে, আমিও ভাবিতাম--যেন কত শুনিলাম। আমি যে কথ! বলিতে 
চাছিতেনছ, আমি তাহা সম্পূর্ণ বলিতে পারিলাম কি না, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না, 
কিন্ত শ্রোতৃবর্গকে একটি কথা জিজ্ঞীসা করিলে বোধহয় কতক যেন আমার মনোভাব 

বুঝাইতে পারিব। আগার জিজ্ঞাস্য, তাঁহীর প্রতি তিনি তাহার মাতৃন্মেছে কিরপ 
অন্থভব করিয়াছেন? তাহার প্রতি তাহার মাতৃনেহ কিরূপ বর্ণনা করুন। আমায় 
এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, আমি গুটিকত কথা মাত্র বলিতে পারিব,__-এই মাত্র বলিৰ 
--“আহা মাতৃন্ষেহ__মাতৃ-লেহ !” মাতার প্রতি কার্ধ্যে, প্রতি দৃষ্টিতে, প্রতি 
ব্যবহারে, যাহা আমার অনুভূত হইয়াছে, তাহা কথাপ্র বর্ণন1! করা সাধ্যাতীত। একটা 
কথা আছে, পুত্রসস্তান হইলে পিতৃখণ শোধ যায়; তাহার অর্থ আমি এই বুঝি, যে 
পিতৃন্নেহ আমাদের পুত্র না হুইলে, আমরা কোনরূপে বুঝিতে পারি না। মাতৃন্েহ 
বোকা একেবারে অসম্ভব । কিন্ত যদি মাতৃন্সেহ বোঝা কখনও সম্ভব হয় পরমহংস- 
দেবের ন্সেহ বুবিবার কোনও উপায় নাই। আমনা মাঁয়িক অবস্থায় অবস্থিত, পিতৃ- 
মাতৃন্মেছ মায়িক ন্েহ বলিলে বলা যায়।. অনেক স্থলেই মায়িক ন্সেহ, সন্তানের এহিক 
স্থখই তাহাদের কামনা, সন্তানের সাংসারিক উন্নতি ত্ীহারা দেখিতে চান। এরূপ 
দেখিতে পাওয়া ধায় যে, পারত্রিক উন্নতির আশায় যদ্দি পুত্র, সংসার-কার্ষেয মনোনিবেশ 
না করে, তাহা পিতামাতার বিরক্তির কারণ হয়, সমস্ত সদ্গুণ সম্পন্ন হইলেও যদি 
বিবাহ করিতে না চায়, তাহাতে পিতামাতা অসন্তষ্ই হুনঃ উপদেশ দিয়া থাকেন যে, 
পারত্রিক উন্নতির সময় আছে, সংসার-ধর্ম শেষ করিয়া তারপর পারত্রিক কার্ধ্যে প্রবৃত্ত 
হওয়া উচিত। পুত্র তাছাদের এই উপদেশ না শুনলে যদিও স্পষ্ট মুখে বলিতে পারেন 
না যে, পুত্র কুপথগাঁমী হইয়াছে, কিন্তু সে পুত্র যে কার্ষেযর বাহির, এ কথা বলিয়৷ 
বন্ধু-াদ্ধবগণের নিকট আক্ষেপ করেন। পিতামাতার ন্গেহে কখনও স্বার্থ লক্ষিত হয়। 
পিতাকে গুণবান সন্তানের পক্ষপাতী হুইতে দেখা যায়। যতদিন পুত্রের অসহায় বালক 
অবস্থা, ততদিন পিতামাতা নিঃস্বার্থ । কিন্তু অনেক পিতামাতাই আশা বরেন যে, 
পুত্র হইতে তাহাদের বৃদ্ধকালের বিশেষ কার্ধ্য হইবে। নিগুণ সন্তানের প্রতি মাতৃত্মেছ 
অধিক, কিন্তু গুণবান সন্তানের গুণই কখনও কখনও মাতার স্সেছের ক্রটির কারণ হুয়। 
পিতৃমাতৃ-ল্সেছ অতি উচ্চ ন্েছ, কিন্ত একেবারে স্বার্থ স্পর্শ নাই, এ কবা বল! যায় না। 
পিতা মাতার দেহের আভান কতক পাওয়া যায়, কিন্তু পরমহংসদেবের ন্েহ--এ 
নিঃস্বার্থ স্েহ__কিরনপে অনুভব করিব এবং কি কথায় বা বর্ণনা করিব! স্বার্থ শৃন্ত 
অবস্থা ব্যতীত অর্থাৎ মায়া-মুক্ত অবস্থা বাতীত, অমায়িক কার্য বোঝা যায় না। 
তাহার ভায় যদি মায়াশূত্ত অবস্থা প্রাথ্থ হইতাম, এবং আমার শিল্ত থাকিত, শিশ্যের 

৮ 
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প্রতি পরমহংসদেবের লহ বুঝিবার কতক শক্তি হইত; কিন্তু বর্ণনা করিবার শক্তি 
হইত কি না র্জানি না। অপরাপর শিষ্তের নিকট তাহার মেহের কথা যাহা শুনিয়াছি, 
তাহা আপনার অবস্থা মিলাইয়া কতক বুঝিয়াছি সত্য, কিন্তু অন্তের অন্তরের কথা বর্ণন! 
করা যায় না। আমি 'মাপনার অন্তরের কথা, আমি নিজে বুঝি কি না সন্দেহ, অন্যের 
অন্তরের কথ! দুর্বোধ্য । অতএব এ প্রবন্ধে আমার আপনার কথা পরমহংসদেবের 
মেহ, আমার কিরূপ অনুভূত হইয়াছে, তাহাই বর্ণনা করিব] তঘ্যতীত আমি 
নিরুপায়! আপনার কথা বলিব, শ্রোতৃবর্গ অবস্থা বুঝিয়া অনুকম্পায় মার্জনা 
করিবেন। 

আর এক কথা--পরমহংসদেবের নিকট ধাহার গিয়াছিলেন, তাহারা সকলে শিষ্ট 
শাস্ত ও ধশ্মাপরায়ণ। নরেন্দ্র প্রভৃতি ধাহারা তাহার ম্বগণের মধ্যে গণ্য, তাহার! 
নির্শল বালক বয়সে প্রভৃর নিকট যান ও প্রভুর সেছে আবদ্ধ হইয়৷ পিতামাতা ভুলিয়া 
প্রতৃর কার্েয নিযুক্ত হন। তাহাদের প্রতি প্রভুর নেহ বর্ণনায়, তাহার প্রকৃত স্েহ হয় 
তো! বুঝান যাইবে না। পবিত্র বালকবুন্দ সমস্ত পরিত্যাগ করিয়! শরণাঁপন্ন হইয়াছে, 
ইহাতে দেহ জন্মিবার কথা। কিন্তু আমার প্রতি স্বেহ, অহেতুকী দয়াসিন্ধুর পরিচয় । 
ভগবানের একটি নাম পতিতপাবন, মানব-দেহে সে নামের সার্থকতা. আমিই 
দেখিয়াছি । পতিতপাবন রামরুষ্চ আমায় ন্েঘ করিয়াছেন, সেই নিমিত্ত আমার 
প্রতি মেহের কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম ৷ পরমহংসদেবের নিকট ধাহাঁরা গিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে কেহ বা চঞ্চল প্ররুতি থাকিতে পারেন, কিন্ত আমার তুলনায় সকলেই 
সাধু। কাহার কখনও বা পদম্থলন হইয়া থাকিতে পারে, কিন্ত আমার গঠনই ম্বতন্ত্ 
মোজা পথে চলিতে জানিতাম না। পরমহংসদেবের স্নেহের বিকাশ আমাতে যেরূপ 

পাইয়াছে, সেরূপ আর অন্ত কোথাও হয় নাই । প্রবন্ধ শ্রবণে কতক আভাস পাইবেন । 
ঘে সময় পরমহংসদেব আমায় আশ্রয় প্রদান করেন, তখন আমি হদিৎন্দে 

বিকলিত। পূর্বের শিক্ষা-দীক্ষা, বাল্যকাল হইতে অভিভাবক শৃন্ত হইয়! যৌবন-স্থলভ 
চপলতা- নমন্তই আমায় ঈশ্বর-পথ হইতে দূরে লইয়! যাইতেছিল। সে সময়ে জড়বাদী 

প্রবল, ঈশ্বরের অন্তিত্ব স্বীকার করা এক প্রকার মূর্খতা ও হদয়-দৌর্বধল্যের পরিচয় ; 
স্থতরাং সমবয়স্কের নিকট একজন কৃষ্ণ-বিষু বলিয়া পরিচয় দিতে গিয়া, ঈশ্বর নাই-- 
এই কথাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইত। আস্তিককে উপহীস করিতাম, এবং 
এ পাত ও পাত বিজ্ঞান উন্টাইয়া স্থির করা হইল, যে ধর্শ কেবল নংসার বক্ষার্থ কল্পনা, 
সাধারণকে ভয় দেখাইয়া! কুকার্ধ্য হইতে বিরত স্লাখিবার উপায়। দুষ্র্---ধরা পড়িলেই 
ুক্র্ম। গৌপনে' করিতে পারা বুদ্ধিমানের কার্ধ্য, কৌশলে স্বার্থ-সাধন করাই পাণ্ডিত্য, 
কিন্ত ভগবানের রাজ্যে এ পাণ্ডিত্য বহুদিন চলে না। ছুদ্দিন--অতি কঠিন শিক্ষক; 
সেই কঠিন শিক্ষকের তাড়নায় শিখিলাম যে, কুকাধ্য গোপন রাখিবার কোনও উপায় 
নাই--ধর্শের ঢাক আপনি বাজে।” শিখিলাম বটে, কিন্তু কার্যজনিত ফলভোগ 
আরম্ভ হইয়াছে, নিরাশব্যঞ্রক পরিণাম মানসপটে উদয় হইতেছে। শান্তি আরস্ত 

হইয়াছে মাত্র, কিন্ত শান্তি এড়াইবার কোনও উপায় দেখিতেন্ছি না। বন্ধু-বান্ধবহীন, 
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চতুদ্দিকে বিপজ্জাল, দৃঢ়পণ শক্র সব্ব'নাশের চেষ্টা করিতেছে এবং আমারই কার্ধ্য 
তাহাদের সম্পূর্ণ সুযোগ প্রদ্দান করিয়াছে। উপায়াস্তর না দেখিয়া ভাবিলাম-- 
ঈশ্বর কি আছেন? তাহাকে ডাকিলে কি উপায় হয়? মনে মনে প্রার্থনা করিলাম-- 
“হে ঈশ্বর, যদি থাক এ অকৃলে কৃ দাও ।”” গীতায় ভগবান বলিয়াছেন,-“কেহ 
কেহ আর্ত হইয়া আমাকে ডাকে, তাহাকেও আমি আশ্রয় দিই ।” দেখিলাম গীতার 
কথা সম্পূর্ণ সত্য। হৃর্ষেযাদয়ে অন্ধকার যেরূপ দূর হয়, অচিরে আশাহুর্ধ্য উদয় হইয়া 
হৃায়ান্ধকার দূর করিল। বিপদ-সাগরে কৃল পাইলাম। কিন্ত এতদিন সন্দেহ পোষণ 
করিয়া আসিতেছি, ঈশ্বর নাই অনেক তর্ক করিয়াছি, তাহার সংস্কার কোথায় যাইবে? 
কার্ধ্য-কারণ সন্বন্ধ-বিচার করিতে লাগিলাম, দেখিলাম এই কার্ধ্য হইতে এই কারণ 
উপস্থিত হইয়া আমাঁকে বিপদ হইতে মুক্ত করিয়াছে; সন্দেহ হয়, কিন্ত একেবারে 
ঈশ্বর নাই-_-তাহা আর জোর করিয়া বলিতে সাহস হয় না। অনুসন্ধানে প্রবৃত্তি 
জন্মিল, ঘটনাশ্রোতে কখনো বিশ্বাস আনে- কখনো! সন্দেহ আনে, এ বিষয়ে ধাহাদের 
সহিত আলোচনা করি, তাহার! সকলেই এক বাক্যে বলেন, যে, গুরু-উপদেশ ব্যতীত 
কিছুই হইবে না। কিন্তু মানুষকে গুরু বলিতে তর্ক-বুদি সম্মত হইল না। বিশেষতঃ 
গুরুকে “গুরুত্র্ধা গুরুবিষু গুরুর্দেবো! মহেশ্বরঃ৮ বলিয়া প্রণাম করিতে হয়, এ প্রণাম 
মানুষকে কিরপে করিব, এ তো! চাতুরী ! কিন্তু সন্দেহের বিষম তাড়না ! হৃদয়ে 
ঘোর দ্বন্ব উপস্থিত। সে অবস্থা বর্ণনাতীত, সহসা চক্ষু বন্ধন করিয়া লইয়া গিয়া 
জনশূন্ত অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ করিয়! রাখিলে যেবপ অবস্থা হয়, আমার তাংকালিক 
অবস্থার সহিত সে অবস্থার কতক তুলনা হুইতে পারে। চিন্তার তাড়নায় কখনো 
কখনে! শ্বাস-রোধ হইয়া যায়। ছুক্ষর্শের স্মৃতি মুহুমুহু জলিয়! উঠে, ও হৃদয়ান্ধকার 
আরও গাঢ় করিয়! তোলে! এই সময়ে পরমহংসদেব আমায় দর্শন দেন । আমি 
আমাদের পলীর চৌমাথায় একজন ভদ্রলোকের রকে বসিয়া আছি, এমন সময় পরম- 
হংসদ্দেব, তাহার ছুই একটি ভক্ত সমভিব্যাহারে পূর্বদিকের রাস্তা হইতে ৬বলরাম 
বন্থুর বাড়ী যাইবার জন্ত আসিতেছেন। ইতিপূর্বে ষ্টার থিয়েটারে তিনি আমার 
“চৈতন্থলীলা” অভিনয় দেখিতে গিয়াছিপেন। “নারায়ণ” নামে একজন ভক্ত, 
'আমাকে দূর হইতে দেখাইয়া দিয়া যেন কি বলিল;_উনি তৎক্ষণাৎ আমাকে 
নমন্কার করিলেন। আমারই সক্মুথ দিয়া বলরাম বাবুর বাটা চলিলেন। 

কির, অধর হইয়াছেন, আমার বোধ হইতে লাগিল কি যেন টানিতেছে, 
আমি সে টানে স্থির হইতে পারিতেছি না! সেধেকি অবস্থা, আমি বলিতে পারি 
না, কোনও আত্মীয়ের নিকট যাইবার ইচ্ছা! যেরূপ, তাহা নয়, এ এক নৃতন রকম। 
এ-টান আমার পূর্বে কনে হয় নাই। আমি যাইব কি না যাইব, ভাৰিতেছি, এমন 
সময় তাহার একজন ভক্ত তীহার নিকট হইতে আসিয়া! আমাকে বলরামবাবুর বাটা 
যাইতে আহ্বান করিলেন । আমি মন্্যুগ্ধের ন্তায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম | বলরামবাবুর 
বৈঠকখানায় পরমহংসদেব বলিলেন, আমিও বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, 
খরু কি?” তিনি বলিলেন, “তামার গুরু হুইয়! গিয়াছে-_-ওরু কি জানো 1-- 
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যেন ঘটক ! মিলাইয়া দের, ঈশ্বর-লুক্ধ-চিত ঈশ্বরের সহিত মিলাইয়! দেয় ।” তীহার 
কথা কত দূর বুঝিলাম, তাঁছা জানি না, কিন্ত পরম শাস্তি হইল। নানা কথা হুইন্তে, 
লাগিল, যেন কে'আপনান্ন লোক কথা কহিতেছে; অয্পপূর্বে আলাপ হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার কথায় প্রকাশ হইতে লাগিল; যেন বহু দিনের আলাপ ! তিনি আর একদিন 
তাঁহাকে থিয়েটার দেখাইতে অন্থরোধ করিলেন। আমিও স্বীকৃত হইলাম । স্থির 
হইল, “প্রহলাদ চরিত্র” দেখিতে যাইবেন। 

“প্রহলাদ-চরিত্র” অভিনয়ের দিন, তিনি থিয়েটারে আসিলেন। তীহাকে কিরূপ 
দেখিলাম, তাহা আমি. বলিতে পারি না, সেদিন কথায় কথায় তিনি আমায় বলিলেন, 
যে, তোমার মনে আড় আছে । আমি ভাবিলাম আছেই তো! । জিজ্ঞাসা করিলাম 
--“এ আড় কিসে যায়?” তিনি উত্তর করিলেন,-“বিশ্বাস করো! ।” 

তাহার পর ৬রাম দত্তের.বাড়ীতে তিন আসিবেন একটু চির্কুট পত্রে সংবাদ পাই । 

সংবাদ পাইবামাত্র পূর্বের যেরূপ আকধিত হুইয়া ছলাম বলিয়াছি, সেইরূপ আকধিত 
হইলাম। রামবাবুর বাড়ী গিয়া, পরমহুংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“আঁমার কি 
হইবে? তিনি বলিলেন-_-খুব হইবে ।” “আমার মনের আড়”? প্রভূ 
বলিলেন--“থাকিৰে না ।” আমি প্রণাম করিয়। চলয় আসিলাম। 

এক কএক দিন দর্শন লাভে, আমার মনে মনে উদয় হইল, এ ব্যক্তি কে? 

আমার সম্পূর্ণ পরিচয় ইনি কি পান নাই! বোধ হয়; নচেৎ এরপ আপনার 
ভাবিয়া কথাবার্তা কেন কন। কথায় মনে হয়, পরম আত্মীয় । ইন কে? আমার 
মনে সাহস জন্মিয়াছে, যে ইনি কাহাকেও ঘ্বণা করিতে জানেন না। আমি ইহাকে 
আত্মপরিচয় দ্রিলে, ইনি আমাকে দ্বণা করিবেন না। বরং আত্মপরিচয় দিলে আমার 
পরম মল হুইবে। আমি দক্ষিণেশ্বরে গিয়া ইহার চরণে আশ্রয় লইব। ইনি 
শাস্তিদাতা নিশ্চয়। | 

দক্ষিণেশ্বর গেলাম। প্রভু বসিয়া আছেন, ভবনাথ নামে একজন শিষ্কের সহিত 
কথাবার্তী কহিতেছেন। আমি গিয়। প্রণাম করিবামাত্র, যেন কে পরমাত্ীয় গিয়াছি, 
তিনি বলিলেন,_-“এই তোমার কথা আমি বলিতেছিলাম, সত্যি, জিজ্ঞাসা করো 1” 
একটি উপদ্দেশের কথা বলিতে আর্ত করিলেন, আমি, যেমন বাপের কাছে আব্দার 
করে, সেইরূপ আবদার করিয়! বলিলাম, আমি উপদেশ শুনব না, আমি অনেক 
উপদেশ লিখিয়াছি, আপনি আমায় কিছু করিয়া দেন।” এ কথায়, বোধ হুইল, 
যেন তিনি পরম সত্তষ্ঠ হইলেন, ঈষৎ ছাশ্য করিলেন। সে হাসি দেখিয়া আমার মনে 

হইল, আমার মনে আর ময়লা নাই, আমি নির্মল হইয়াছি। আসিবার সময় ছিজ্ঞাসা 
করিলাম, মহাশয়, আপনাকে দর্শন করিয়া গেলাম, আবার কি ধে কার্য করিতেছি, 
তাহাই করিব?” তিনি বলিলেন, “করো । আমার মন তখন আনন্দে পরিধুত ! 
যেন নৃতন জীবন পাইয়াছি। পূর্বের সে ব্যক্তি আমি নাই, হৃদয়ে বাদাহুবাদ নাই। 
ঈশ্বর সত্য, ঈশ্বর আশ্রয়দাত!, এই মহাপুরুষের আশ্রয় লাভ করয়াছি, এখন ঈশ্বর 
লাভ আমার অনায়াস সাধ্য--এই ভারে আচ্ছন্ন হইয়া দিন-যামিনী যায়। শয়নে- 
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স্বপনে এই ভাব,_-পরমসাহস, পরমাস্ম্ীর় পাইয়াছি, আমার সংসারে আর কোন 
ভয় নাই। মহাভয়-_মৃত্যু-ভয়-_তাহাও দূর হুইয়াছে। 

আমি তো এইরূপ ভাবি। এদিকে পরমহংসদেবের নিকট হইতে ঘে ব্যক্তি আসেন, 
তাহারই মুখে শুন, যে প্রত আমার কথা কতই বলিয়াছেন। যদ্দি কেহ আমার নিন্দা 
করে, খুজিয়া নিন্দা করিতে হয় না, তিন তৎক্ষণাৎ বলেন,__ _"না" জান না, ওর খুব 
বিশ্বাস |" 

মাঝে মাঝে থিয়েটারে আসেন । দক্ষিণেশ্বর হইতে, আমাকে খাওইবার অন্ত 
খাবার লইয়া আসেন। প্রসাদ না হইলে, আমার খাইতে রুচি হইবে না, সেই জন্ত 
মুখে ঠেকাইয়া আমাকে খাইতে দেন। আমার ঠিক বাঁলকের ভাব হয়, পিতা মুখ 

| হুইতে খাবার দিতেছেন, আমি আনন্দে তাহা ভোজন করি । 
| একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছি, তাহার ভোজন শেষ হইয়াছে, আমায় বলিলেন,__ 
: “পায়েস খাও।” আমি খাইতে বসিয়াছি, তিনি বলিলেন, _-“তোমায় খাওইয়া দি।” 
আমি বালকের ন্তায় বসিয়া খাইতে লাগিলাম। তিনি কোমল হস্তে আমাকে খাওইয়া 
ফিতে লাগিলেন। মা যেমন ঠেঁচেপুছে খাওইয়া দেন, সেইরূপ টেঁচেপু'ছে খাওইয়া 
দিলন। আমি যে বুড়ো ধাঁড়ি, তাহা আমার মনে রহিল না। আমি মায়ের 
বালক, মা খাওয়াইয়া দিতেছেন,_-এই মনে হইল । যখন মনে হয় যে অনেক অন্পর্শীয় 
ওঠে আমার ওঠ স্পণিত হইয়াছে, সেই ওঠে তিনি নির্মল হস্তে পায়েস দিয়াছেন, 
তখন যেন আত্মহারা হুইয়! ভাবি, এ ঘটন কি সত্য হইয়াছিল, না৷ স্বপ্নে দেখিয়াছি ! 
একজন ভক্তের মুখে শুনিয়াছিলাম যে তিনি দেব-দৃষ্টিতে আমাকে উলঙ্গ-বালক 
দেখিয়াছিলেন। সত্যই আমি তাহার নিকট গিয়া, যেন নগ্র-বালকের ন্তায় হইতাম। 
যে সকল দ্রব্য আমার রুণচিকর, তিনি কিরূপে জানিতেন, তাহা আমি জানি না, সেই 
সকল দ্রব্য, আমাকে সম্মুখে বসাইয়! খাওয়াইতেন। ম্বহস্তে আমাকে জল চালিয়া 
দিতেন। আমি বর্ণনা করিতেছি মাত্র, কিন্ত আমি তাহার ন্েহ প্রকাশ করিতে 
পারিতেছ কি না-জানি না। বোধহয় আমার সম্পূর্ণ অহ্ভব হইতেছে না,_- 
সম্পূর্ণ অনুভব হুইলে, যাহা বলিতেছি, বলিতে পারিতাম না, কচি কখনো! সে ভাব 
উদয় হইলে, জড় হুইয়া যাই। 

তাহাকে পরম আত্মীয় জানিয়াছি, কিন্তু সংস্কার-বন্ধন অতি দুশ্ছেন্য। এক দিন 
থিয়েটারে মত্ততা বশতঃ কতই অকথ্য কনে তাহাকে গালি দিলাম, তাহার ভক্তের! 
ফুপিত হইয়া আমাকে শান্তি দ্রিতে উদ্ভত, তিনি নিবারণ করিয়া! বাখিয়াছেন। 
আমারও তত কবিতার মুখ চলিতেছে । আমি তাহাকে জেদ করিয়া ধরিয়াছি “তুমি 
আমার ছেলে হও |” তিনি বলেন।_-“কেন? তোর গুরু হব,-ইষ্ট হব |”, আমি” 
বলি,_“ন! তৃমি ছেলে হও ।”' তিনি বলেন--“আমার বাপ অতি নির্মল ছিলেন, 
আমি তোর ছেলে কেন হইব?” 'আমার মুখের তোড় যতদূর চলে--চলিল। 
তিনি দৃক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া গেলেন । আমার মনে কিছু মাত্র শঙ্কা নাই। আদুরে 
গোপাল, বয়াটে ছেলে--যেরপ বাপকে গালি দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, আমিও পরম” 
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হংসদেবের -আর্দরে, বয়াটে ছেলের মত কার্যয করিয়া নির্ভয়ে রহিলাম। পরে অনেকে 

অনেক বলিতে লাগিল; কার্ধ্য ভাল হয় নাই-_ক্রমে বুঝিলাম; কিন্তু তত্রাচ, 
পরমহুংসদেবের স্নেহের উপর আমার এত নির্ভর, তাহার স্েহ এত অসীম যে তিনি 

আমায় পরিত্যাগ করিবেন--এ আশঙ্কা একবারও জন্মিল না। দক্ষিণেশ্বরে অনেকেই 
তাহাকে বলিতে লাগিল, যে, ওরূপ অসংব্যক্তির নিকট আপনি যান !-__ কেবল 
একমাত্র রামচন্দ্র দত্তই বলিয়াছিলেন, “মহাশয়, ও আপনাকে পৃজা করিয়াছে । 
কালীয্বনাগ ভগবানকে বলিয়ছিলঃ ঘে আপনি আমাকে বিষ দিয়াছেন আমি কোথা 
হইতে সুধা আপনাঁকে দিব” ! গিরিশ ঘোষকেও যাহ! দিয়াছেন, সে তাহাই দিয়া 
আপনাকে পূজা করিয়াছে ।” পরমহংসদ্দেব বলিতে লাগিলেন,_“শোনো শোনো 
রামের কথা শোনো।”” আবার অনেকেই আমার নিন্দা করিতে লাগিলেন, প্রভূ 
বলিলেন, গাড়ী আনো, আমি গিবিশ ঘোষের বাড়ী যাইব ।”” জেেহুময় পরমপিতা 
আমার বাড়ী আসিয়া! উপস্থিত হুইলেন। জন্মদাতা পিতা যে অপরাধে তাজ্য পুত্র 
করে, সে অপরাধ-আমাঁর পরম পিতার নিকট অপরাধ বলিয়া গণ্য হুইল না। 
তিনি আমার বাড়ী আদিলেন, দর্শন লাভে চবিতার্থ হইলাম । কিন্ত দিন দিন অস্তর 
কুঞ্চিত হইতে লাগিল। তিনি স্ষেহময়-_সম্পূর্ণ ধারণা রছিল; কিন্তু নিজকার্ষেযর 

আলোচনায় আপনি লজ্জিত হুইতে লাগিলাম। ভক্কেরা কত প্রকারে তাহার পৃছ! 
করে, ভাবিতে লাগিলাম। আপনাকে ধিকার দিতে লাগিনাম। ইহার কিছু দিন 
পরে ভক্তচুড়ামণি দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের বাসায় প্রভু উপস্থিত হইলেন। আমিও 
তথায় উপস্থিত। চিস্তিত' হুইয়! বসিয়া! আছি, তিনি ভাবাবেশে বলিলেন-_-“গিবিশ 
ঘোষ, তুই কিছু ভাবিদ্নে, তোকে দেখে লোক অবাক্ হয়ে যাবে ।” আমি আশ্বস্ত 
হইলাম। 

এক দিন পদ্সেবা করিতে দিয়াছেন, আমি বেজ্ার। ভাবিতেছি-_-কি আপদ, 
কে বসে এখন পায়ে হাত বুলোয়! সে কথা যখন মনে হয়, আমার প্রাণ বিকল হয়ে 

উঠে, কেবল তীহার অসীম স্নেহ ম্মরণ করিয়া শান্ত হই। 

পিড়ীত অবস্থায়, আমি দেখিতে যাইতাঁম না। কেহ যদি বলিত, অমুক দেখিতে 
আসে না, তিনি অমনি বলিতেন,_-“আহা, সে আমার যন্ত্রণা দেখিতে পায়ে না।” 

তাহার শিক্ষাদদীনের এক আশ্চর্য্য কৌশল, বাল্যকাল হইতে আমার প্রকৃতি এই 
যে, যে কার্য কেহ নিবারণ করিবে, সেই কার্য আগে করিব। পরমহুংসদেৰ এক 
দিনের নিমিত্ত আমায় কোনে! কাধ্য করিতে নিষেধ করেন নাই। সেই নিষেধ 
না করাই, আমার পক্ষে পরম নিষেধ হইয়াছে। .অতি দ্বণিত কার্ধ মনে উদয় 
হইলে, আমার পুরুষ-গ্রকতিকে প্রণাম আসে। সে স্থলে পরমহংসদেব উদয়। 
কোথায় কোন ত্বশিত আলোচনা হইলে পরমহংসদেবের কথায় বহুরূপী ভগবানকে 
মনে পড়ে ॥ তিনি মিথ্যা কথা কহিতে সকগপকে নিষেধ করিতেন। আমি 
বলিলাম, “মহাশয়, আমি ত মিথ্যা কথা কই কিরূপে সত্যবাদী হইব?” তিনি 
বলিলেন, “তুমি ভাবিও না, তুমি আমার মত সত্য-মিখ্যার পার” মিথ্যা কথা মনে 



খপ 

উদয় হইলে, পরমহংসদেবের যৃত্তি দেখিতে পাই, আর মিথ্যা বাহির হইতে চাহে 
না। সাংসারিক ব্যবহারে চক্ষ-লজ্জায় ছু'একটা এদিক ওদিক কথা কহিতে হয়, কিন্ত 
যে আমি মিথ্যা বলিতেছি, তাহা জানান দিবার বিশেষ চেষ্টা থাকে । পরমহংসদেব 
আমার হৃদয়ের সম্পূর্ন অধিকারী--সে অধিকার তাহার স্সেহের। এন্সেহ অতি 
আশ্চর্ধ্য ! তাহার কপায় যদি আমার কোনও গুণ বত্তিয়! থাকে, সে গুণগৌরব আমার, 
তিনি কেবল আমার পাপ গ্রহণ করিয়াছেন, স্পষ্ট কথায় গ্রহণ করিয়াছেন। তীহার 
তক্তের মধ্যে যদি কেহ বলত আমি পাগী, তিনি শাসন করিতেন, বলিতেন,_-“ও 
কি? পাপ কিসের? আমি কীট আমি কীট বলিতে বলতে কীট হইয়া ঘায়। 
আমি মুক্ত আমি মুক্ত, এ অতিমাণ বাখিলে মুক্ত হইয়া যায়। সর্বদা মুক্ত 
অভিমান রাঁধো, পাপ স্পর্শ করিবে না।? 

এতক্ষণ আমার অন্তরের কথ! বলিতেছিলাম, বলিয়াছি অন্যের অন্তরের কথা 
কি জানিব, কিন্তু দেখিয়াছি, কোনও ভক্তের ছিন্নবন্ত্র দেখিলে, তাহার চক্ষে জল 
আসিত, পায়ে জুতা না থাকিলে তিনি ব্যাকুল হইতেন, যখন রোগের দারুণ যন্বণা 
তিনি ভোগ করিতেছেন, যণ্দ কোন ভক্ত সে সময় তাহার সেবায় নিযুক্ত থাকায় 
আহারের বিল হইত, তিন তাহাকে আহার না করাইয়া নিরন্ত হইতেন না। 

কাহারও অন্থথ হইলে তিনি অস্থির । তাহার তক্তেরা তাহাকে এঁহিক পারমাধিক 
পিতা জানিতেন। তিনিও মাতা-ঠাকুরাণীকে বলিতেন যে, লোকে পুত্রের কামনা 
করে, সকল পুন স্থপুত্র হয় না, কিন্তু তোমায় আমি কতকগুলি পুত্র দিয়া যাইতেছি, 
সকলেই স্থসস্তান। তিনি শিষ্যকে পুত্রবৎ দেখিতেন | পুত্রবৎ_-এ কথায় ঠিক 
প্রকাশ হইল না, অন্ত কথার অভাবে পুত্রবং বলিতেছি, সম্পূর্ণ এঁহিক পারত্রিকের 
দায়িত্ব গ্রহণ ধফিনি করেন, তিনি কে? তীহার সহিত কি সম্ব্ধ? তিনিযে মুক্ত 
অভিমান রাখিতে বলিতেন, এই সম্বন্ধ বিচার করিলেই, এ মুক্ত অভিমান আপনিই 
আসে। মুত্তিকার দেহে যেন আর আত্মা আবদ্ধ থাকে না। চিতের মালিস্ঠ ঘুর 
হয়। কাম-ক্রোথাদি ছুর্দমনীয় রিপু অস্তহিত হয় । , কোনও সাধন-ভঙছনের প্রয়োজন 
থাকে না। কেবল তাহার বিমল স্সেছের উপলব্ধিই মুক্তি! উপলব্ধিই মনুম্ত্ব ! 
উপলব্ধিই মানব জীবনের চরম অবস্থা! এই অকিঞ্চনের সেই স্থায়ী উপলব্ধি হউক, 
সকলে আশীর্বাদ করুন। | 

[ "রামকুষ-মিশনে' পঠিত এবং উদ্বোধন” পাক্ষিক পত্রে (৭ম বর্ষ, ১ল| বৈশাখ, ১৩১২ সাল ) প্রথম 

প্রকাশিত ] | 



প্রলাপ ন৷ সত্য? 

একটি গল্প আছে যে, প্রায় পধশ বৎসর পূর্বে ভূকৈলাসের রাজারা আবাদের 

নিমিত্ত মাটী খনন করিতে করিতে, মাটার নীচে সমাধিস্থ একজন মহাপুরুষকে পান। 
মহাপুরুষকে ভূকৈলাসে আনিয়া, সমাধিভঙ্গের নানাবিধ চেষ্টা হয়, কিন্তু কিছুদিন 
কোনও রূপে সমাধি ভঙ্গ হইল না। ক্রমে নানা উপায়ে সমাধি ভঙ্গ হইল এবং 
তৎপরে মহাপুরুষের দ্বেহত্যাগ হয়। এ কথা পরমহুংসদেবের নিকট উঠিয়াছিল। 
এক ব্যক্তি পরমহংসদেবকে ভ্িজ্ঞাসা করেন, “মহাশয়, এ কিরূপ হইল? এরূপ 
সমাধিস্থ মহাপুরুষের অশ্তুচি অবস্থায় দেহত্যাগের কারণ কি?” পরমহংসদেব 
উত্তর করিলেন, সে সমাধিস্থ মহাপুরুষের দেহের আর আবশ্তক ছিল না। উপমা 
দিলেন যে, বৈচ্ঠেরা বোতলে করিয়া মকরধবজ প্রস্তত করে-_যখন মকরধবজ প্রস্তত 
হয়, বোতল ভাঙ্গিয়া ফেলে । 

সামমিক কথার উত্তর হইল, কিন্তু সে কথার যত আন্দোলন করা যায়, ততই 
মনম্যদেহধাঁরী জীবের অবস্থা উপলব্ধি হয়। ঈশ্বর জ্ঞানলাভের নিমিত্ত দেহের 
প্রয়োজন । ঈশ্বরজ্ঞান হুইলে দেহের প্রয়োজন থাকে না। কিন্তু মনম্তত্ববিদেরা 
বলেন যে, প্রথম ইন্ড্িয়ের দ্বারা আমাদের বস্তজ্ঞান লাভ হয়। আবার দেখা যায়, 
সেই ইন্দ্রিয়েরাই প্রলোভিত করিয়া মনকে ঈশ্বরপথ হইতে জস্তর করে। ইন্দ্রিয় 
প্রলোভনে মন স্থখ-আশে ব্যাকুল হয়, অনিত্য বস্তুতে আসক্তি জন্মে । উচ্চাশয় 

ব্যক্তিরা সাধারণের ন্যায় ইন্দ্রিয়-প্রলৌভনে মুগ্ধ না হোন, নানাবিধ তত্ব অনুসন্ধান 
করেন। কিন্ত যতই তত্ব অনুসন্ধান করুন, যন্ত্র দ্বারা ইন্ডিয় বিস্ফোরণ পুর্ববক, যতই 
জড় নিয়মের জ্ঞান লাভ করুন, মানসিক চিন্তার দ্বারা যতই মনোবিজ্ঞানের 
উন্নতি করুন, স্থির চিন্তায় বুঝিতে পারেন, যে জ্ঞান তীহার জন্মিয়াছে, তাহা 
আপেক্ষিক জ্ঞান। নিশ্চিত জ্ঞান তাহার আদৌ জন্মে নাই। 

স্কবোধ ভাবুক তখন বুঝতে পারেন, প্রামকো 'যো জানা নেই; সে! জানা 
হায় কেয়া রে!' সার তত্ব লাভের যতই চেষ্ঠা করুন, পুনঃ পুনঃ অসার আপেক্ষিক 
জ্ঞানে বিজড়িত হন। কিছুই নিশ্চিত হয় না অথচ শোনেন, ঈশ্বর আছেন, 
পুনর্জন্ম আছে, দেহের মৃত্যুতে জীবের মৃত্যু হয় ন'। শোনেন মাত্র, স্থিরনিশ্চয় 
করিতে অক্ষম হন। তিনি তখন বোঝেন যে, অপর কোন দৃষ্টি ব্যতীত, অপর 
কোন ইন্দ্রিয় প্রশ্ম,টিত না হইলে নিরপেক্ষ জ্ঞানলাভের কোনই সম্ভাবনা নাই। তখন 
তিনি বিষ্ভাভিমান পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাস হন, ব্যাকুল হুন--কোথায় কি উপায়ে 
সেই নিরপেক্ষ জান লাভ করবেন। কেহুবা নিরাশ হইয়া, বৃথা চেষ্টা বিবেচনায় 
নিবস্ত থাকেন। 

কিন্ত ষে পুরুষের সেই জানগাভের আকাঙ্ষা তীব্র হয়, যন্ত্রণায় আকুল হন, নানা 
প্রকার উপায় অবলম্বন করিবার চেষ্টা পান। শাস্ত্র পাঠে শুনিয়াছেন, প্রার্থনা করিতে 



জী 

হুম্ন। চক্ষু বুজিয়! প্রার্থনা! করিয়া দেখিয়াছেন, কই সে নিরপেক্ষ জ্ঞান তো জন্সমিল 
না। কিকরিব? কোথায় যাৰ? কে পথ বলিয়! দেবে? নানাম্থানে অন্বেষণ 
করিয়া দেখেন ; এ একথা! বলে, সে সে কথা বলে, শাস্ত্র পাঠে যে গগুগোল দেখিয়া- 
ছিলেন, সে গণ্ডগোল আর ঘোচে না। কি শোনেন, মনুষ্য নিরপেক্ষ জ্ঞান লাভ 

করে? বিস্তর দৃষ্টান্ত শাস্ত্রে পাইয়াছেন, লোকের মুখেও শোনেন। কখনো বলেন 
মিথ্যা, কখনো সন্দেহে জড়িত হ'য়ে বলেন, কই দেখিলাম না তো। ভাবেন, যাক্ 
আর ও কথায় কাজ নাই। কিন্ত সন্মুখে মৃত্য__ভাবেন, হাঁয়, চোখ বাধা বলদের 
মত ঘুরিলাম, কিছুই জানি না! কোথায়, কে আমার উপায় বলিয়া দেবে? প্রার্থন। 
করিতে হয়, তাহা তো তিনি করিয়াছেন। 

যখন একাস্ত আকুল, কি এক আশ্চর্য্য নিয়ম সংসারে চলে, এমন কথা তার কাণে 

আঁসে, এমন ব্যক্তিকে দেখিতে পান যে, একেবারেই স্থির করেন, এ ব্যক্তি যা বলে 
শুনিব, দেখি, এ পথে কি হয়! তার কথায় বুঝিতে পারেন যে, তার প্রার্থনা বিফল 
হয় নাই; যদ্দিচ অন্ধকার পথে চ'লয়াছেন, তথাপি তিনি অগ্রসর ; আরো কিছু অগ্রসর 

হইলে মালে! পাইবেন । সেই পথে চলিতে থাকেন, ক্রমে কিঞ্চিং আলোর আভাস 
পান এবং উপলন্ধ করেন যে, সেই সমস্ত ইন্দ্রিয় রহিয়াছে. কিন্তু তাঁহাদের রুচি 
গ্রভেদ। যে সকল পান-ভোজন ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি্নক ছিল, সে সকল আর তৃথ্থিকর 
নয়, এমন কি-দেহের অন্থখপ্রদ । দেখিতে পান, যে সকলে মনের রুচি ছিল, যে 
সকল আলোচনা করিতেন, সে সকল নীরস এবং যংকালীন ইন্দ্রিয়মুগ্ধ ছিলেন, 
তৎকালীন যে নকল বিষয় নীরস ছিল, এক্ষণে তাহা ব্যতীত আর সরস জিনিস নাই। 
পৃর্দ্বে যে সকল জ্ঞান লাভে তিনি ভাবিতেন যে, আমি উন্নতি সাধন করিতেছ, তাহা 
বুঝেন উন্নতি নয়। বৈজ্ঞানিক তত্ব এক বিষয় মীমাংসা করায় শত সহম্ন মীমাংসার 
বিষয় উদয় হয়। ভূতত্ব, থতত্ব, পাতালতত্বের এক বিষয়ের প্রশ্ন পূর্ণ না হইতে শত 
সহম্র প্রশ্ন উভ্ভাবিত হয় । এ একঘেয়ে--একই রকম। সে সকলে আররস থাকে 
না। কেবল এ যে একটি কথা শুনিয়াছেন, যাহাতে তীহার মন বিষয়-চিত্তা হইতে 
অন্তর করিয়া অন্ত চিন্তায় নিমগ্ন করিয়াছে, তাহাই সরস। 

এখন সত্য সত্যই তাহার দেহের অবস্থারও পরিবর্তন হুইয়াছে। ইন্দ্রিয়ের সে 
তীব্রতা নাই কেন? স্ুখ-ইচ্ছ। নাই কেন? অপর চিন্তানাই কেন? দেহততবিদ্ 
পণ্তিতেরা বলেন যে, দেহের বিকার না জন্সিলে ইন্দ্িয়েরা সতেজ থাকে, তাহাদের 

স্পৃহীও সতেঙ্গ থাকে । তবে এ কি বিকার উপস্থিত 1_ একি পীড়া? স্থুল দৃ্রিতে 
গীড়াই বটে। মস্তিষ্কের বিকার, নচেৎ অত বড় পণ্ডিত, অত বড় বিজ্ঞ, অত বড় 

মানী, সমস্ত এর্র্ধ্য বিসর্জন দিয়া, দীন-হীনের ভ্ায় পরের চরণ সেবা করিতে ব্যাকুল, 
দিবারাত্র রোদন করে, রোদনের ধারাও পরিবপ্তিত হুইয়াছে। নাসিকার দিকে চক্ষের 
ধারা না বহিয়। চক্ষের অপর কোণ হইতে গণুস্থল বহিয়া ধারা বয় । পরম উপভোগের 
ভ্রব্য ভোগ করা দুরে থাকুক, স্পর্শ করাইলে নিদ্রাভ্ব হয়। নুললিত নারীসঙ্গ কাল 
সর্পের ভার জান হয়। দেহেও সেরপ তীব্র যন্ত্রণা বোধ নাই, যে সকল কঠিন রোগে 



হট 

সকলে ব্যাকুল হয়, তাহাতে তিন্লমাত্র কাতর নয়-_যেন অঙ্গের সাঁড় নাই, দিবারাত্র 

বিভোর । অধেক স্থুর[পানে যেরূপ বিভোর থাকে, সেইরূপ বিভোর । 
দেখা যায়, এমন কথা বলে, যাহ। জনিবার কোন সম্ভাবনা নাই । তবে আর কিছু 

নয়, ও 001,1050952170৩--একট1 রোগবিশেষ। এ অতীন্জ্িয় ব্যাপার নয়, এই 

ইন্ড্রিয়েরই কার্য, তবে ইন্ড্রিয়ের তীব্রতা মাত্র । ..£ কি বলাযায় না, রোগের প্রলাপ 
অবস্থায় ওরূপ হইতে দেখা গিয়াছে । কিন্তু এর কিছু ম্বততন্ত্র-_এ কি সব বলে ?-- 
প্রলাপ 1 প্রলাপই বটে --কিস্ত আশ্চর্য্যের বিষয় এই,- শাস্ত্রে এরূপ অবস্থার কথা 
আছে। জ্ঞানীর এরূপ অবস্থা হইয়া থাকে । আব।র মিলাইয়া দেখিলে দেখা যায় 

যে, ইহার একটি কথাও প্রলাপ নয়। অবশ্তই যেসব অতীন্দ্রিয় কথা বলে, তাহা 
যণ্দ প্রলাপ হইত, তাহ! হইলে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিত না, প্রলাপে মিল থাকে না, আজ 
এক রকম, কাল এক রকম। পাগলের মুখেও কখনে৷ কখনো ভবিম্তৎ কথা শোন! 
যায়__সত্য হইতেও দেখা যায়; কিন্তু হু্টার এক আধটা নয়, যাহ মিলান যায়, তাহার 
সমস্তই সত্য। আবার কতকগুলি শক্তির বিকাশ দেখা যায়,_-এই উন্মাদ ব্যক্তি 
মন আকৃষ্ট করে, তাহার কথায় দগ হৃদয়ে শাস্তি আসে, মৃত্যুভয় দূর হয়, এ এক অদ্ভূত 
পাগল। এ পাগল যথায় যায়, তথায় ইষ্ঈ। গ্রাম মাতায়--দেশ মাতায়- ইট্ট 
ব্যতীত ইহার দ্বারা অনিষ্ট হয় না। 

যে ছৰি আমরা দ্দিলাম, কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এ কি সত্য ?--সত্য। 
আমরা এ পাগল দেখিয়াছি, এবং যে পাগল তাহাকে পাগল করিয়াছে, তাহাকেও 

দেখিয়াছি। বিবেকানন্দের সহুত রামকুষ্জের যিনি সম্বন্ধ জানেন, তিনি আর আমাদের 
বর্ণনা অলীক বিবেচনা করিবেন না। বোতলের মকরধ্বজ গ্ররস্তত হইয়াছিল, বৈচ্ 
বোতল ভাঙ্গিয়া বাহির করিয়৷ লইয়াছে। 

তবে কি আমাদেরও দেহবোতলে মকরব্বজ প্রস্তত হইবে? পরমহংসদেব 
বলিতেন,.“নিশ্চিত।* সে কথায় নিশ্চিত ধারণা কেন না করিব ?--যে কথায় যমভয় 
দূর হয় ঘষে কথায় সংসার-সাগর-তরঙ্গে বিচলিত করে না, যে কথার ফলিত দৃষ্টাস্ত 
দেখিয়াছি,_সে কথায় কেন না নির্ভর করিব? যাহাতে সমস্ত যন্ত্রণা দূর হয়, সে 
পথে কেন না চলিব? আরে বাতুল, তুমি আমায় বাতুল বল? অহঙ্কার করিয়া 
বলিব,_অহং তাহার-আমার নয়) অহঙ্কার করিয়া ৰলিব-_-আমি বাতুল নই। 
মনুত্ত্ব লাভের উপায় পাইয়াছি-মন্ুস্তত্ব লাঁভ করিব।--মকরধবজ প্রস্তত হইবে, 
বোতল যাক ন|।-_জয় রামকৃষ্ণ পরমহংসের জয় ! 

[ ১লা! অগ্রহায়ণ, ১৩১, সাল, 'উদ্বোধন' পাক্ষিক পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয় ] 



মিশ্চেঃ অবস্থা 

সন্যাসী ও গৃহীর সাধন সম্বন্ধে কথ! উখ্খাপন হইলে, পরমহংসদেব বলিতেন, ধিন 
গৃহে থাকিয়া সাধনা করিতে পারেন, তিনি বীরতন্ত। আমরা তখন বুবিয়া ছিলাম 
যে, ইহা! একটি উত্তেজনা বাক্য, গৃহীদিগের উত্সাহ দিবার নিমিত্ত । কিন্ত এখন 
অনুতব হয়--তাহা নয়, তিন্নি সত্যই বীরভক্ত। সন্ন্যাস গ্রহণে সাধক নিরাশ্রয় হইয়া 
পড়ে, আপনাকে নিরাশ্রয় জ্ঞান করে, বার বাঁর দুর্গম কান্তার হইতে উদ্ধার পাইয়া 
ভাবে মামার রক্ষাকর্তা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আছে । সন্যাস গ্রহণে এই উচ্চ শিক্ষ। লাভ 

হয়। এই উচ্চ শিক্ষাই ঈশ্বর-লাভের প্রথম সোপান । এই অবস্থায় সাপনা আরস্ত 
হয়, এত দিনে তীর্থ ভ্রমণের ফল সম্পূর্ণ হয়, দিবারাত্র বলে--“ভগবান, আমি নিৰাশ্রয়, 
তুমি আমান রক্ষাকর্তা, তৃমি এখন কোথায়?” এই উচ্চ শিক্ষা গৃহে অতি কঠিন। 
কখনো জনশূন্ত তৃষারাবৃত উচ্চ শৃক্গে, নিরাশ্রয় অবস্থায় কেহ আহার দ্বেয় নাই; তাহার 
অক্জিত অর্থে গ্রতাহ পোলাও কালিয়া মেলে, কখনো পথহীন কান্তারে প্রবেশ করেন 
নাই ; .সে কান্তারে রক্ষাকর্তা আছেন কিন!, তাহা তিনি জানেন না; রাজশাসিত 
র।জপথে হৃধময় যানে বসিয়া ধাতায়াত করেন ; পীড়া সময় ডাক্তার আছে, নারায়ণ 

বৈগ্ঠ ও গঙ্গোদক ধর, এ অবস্থা তিনি উপলদ্ধি করেন নাই; ঠ্ব্ষয়িক কার্ষে কৌন্লি 
আছে, সর্ধবন্বাস্ত হইবার সম্ভাবনা--ভাল কৌন্সপল দিয়াছেন,_-তিনি যে নিরাশয়, 
এ কথা তাহার উপলব্ধি হওয়া! অতি কঠিন। 

কিন্ত যদি আমরা স্থির চিত্তে ভাবিয়া দেখি যে, ঘোর তরঙ্গে সাগর-নিমগ্ন ব্যক্তির 
নায় আমরা প্রত্যেকেই নিরাশ্রয় ; তুঙ্গ শৃঙ্গে যিনি সন্গ্যাসীকে আহার দিয়াছেন, তিনিই 
আমাদের নিত্য আহার দিতেছেন। অর্থ সম্পদ্ সকলই তীছারই দান, জলবুদ্বুদের 

সায় এখনই লয় হইবার সম্ভাবনা; প্রতি মুহূর্তে জীবন নাঁশের সপ্ভাৰনা ; চতুদ্দিকে 
বিপদ্-জাল, বিপদ্কালে আশ্রয় নাই, তি-নই একমাত্র আশ্রয় ;_-তাছ হইলে সন্যাসীর 
সহিত আমাদের কিঞ্চিৎমাত্র প্রভেদ থাকে না। কিন্তু বিষয়-বিজড়িত মলিন বুদ্ধি 
কিছুতেই বুঝিতে দেয় না যে, সাগর-নিমজ্জিত ব্যন্তির স্তায় আমরা নিরাশ্রয। 
চক্ষের উপর বজ্রাঘাত, সর্পাঘূ!ত, পক্ষ।ঘাত প্রভৃতি নিত্যই দেখিতেছি। এই আছে 
এই নাই--যেন ভাসিতে ভাসিতে সাগরের জলে ডূবিয়া,গেল। এই খশ্বর্য রহিয়াছে, 
পদ্মা ভাঙ্গিয়ে নিলে, রাজা ছিল-_ভিখারী। এই স্বজন দাসদাসী-পরিবেষ্টিত _মৃত্যু 
সময় তাল! দিতে সকলে ব্যস্ত, শযাপার্থে শুশ্রধার নিমিত্ত কেহই নাই। দারুণ 
রোগের যন্ত্রণ!, বিচক্ষণ ডাক্তার বসিয়া আছে, উপশম হইতেছে না। তথাপি নিরাশ্রয় 
জান হয় না। ঘোর বিপদে বিহাৎ-চষকের ভ্তায় জান উদয় হয় বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
ঘোর অন্ধকারে আবৃত। আবার ভুলিয়৷ যায়, আমি নিরাশ্রয়, এই মহাজান লাভ' 
হয় না। কিন্তু যদি কেহ তাগাবান।, এই সংসারে থাকিয়া সেই দিবা জান লাভ 
করেন, তিনি পরমহংস, তাছার পক্ষে সংসার-গৃহ নাই । 



৩২ 

কেহ বলিতে পারেন, এই অবস্থা কি হয়? পরমহংসদেব বলিতেন- “হয়” 
আমর! দেখিয়াছি,_হয়। পরমহংসদেবের ভক্তের মধ্যেই দেখিয়াছি । এ মহাপুরুষ- 
চরিত্র বর্ণনা করা আমার কতদূর সাধ্য জানি না, কিন্তু সত্যই সেই মহাপুরুষ 
দেখিয়াছি। তাহার নাম ছিল ছুর্গাচরণ নাগ, ইনি পূর্ব্ববজের অস্তগগত নারায়ণগঞ্জের . 
নিকটবর্তী দেওভোগ গ্রাম নিৰাসী,-ইনি যখন পরমহংসদেবের নিকট যান, শুনিয়া- 
ছিলেন যে, ডাক্তার, উকীল, দালাল, এদের ঈর্শবর লাভ হওয়া! কঠিন। নাগ মহাশয় 
( আমরা সকলে তাহাকে 'নাগ মহাশয় বলিয়া ডাকিতাম ) হোমিওপ্যাথিক ডাত্তার 
ছিলেন। ব।টীতে ফিরিয়া আসিয়া ওষধের বাক্সটি গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিলেন। 
ইতিপূর্বে ডাক্তারি করিতে গিয়া, দর্শনীর পরিবর্তে রোগীর পথ্য অনেক সময় নিজে 
দিয়া আমিতেন, কোন দ্রব্য ক্রয়ের প্রয়োজন হইলে, দোকানদারকে করজোড়ে 
বলিতেন, “কৃপা করিয়া এক টাকার সন্দেশ দেন।” দৌকানদার যাহা দিল--তাই। 
ঘরের বাশ-বাকারি ভাঙ্গিয়া অতিথিকে কাট দেওন,_গৃহ আছে, স্ত্রী আছে-_ইনি 
গৃহী। কিন্তু ইহার সন্ন্যাসী হইতে কিছু প্রভেদ নাই। সন্নযাসীর ন্যায় আত্মচেষ্ট 
রছিত। একদিন তীহার গৃহের পার্থে অপর গৃহে আগুন লাগিয়াছে, তাহার পরিবার 
যাহা জিনিষ-পত্র ছিল, বাছিরে আনিতেছেন। তিনি নিবারণ করিয়া বলিলেন, 
“কি করিতেছ? গৃহে লইয়া যাও। যদ্দি অগ্রিদেব দগ্ধ করেন, কে রক্ষা করিবে ? 
আইস--আমর! অগ্িদেবের স্তব করি, যাহাতে রক্ষা হয়।” সত্যই রক্ষা হইল। 
ইহা বায়ুর গতি পরিবর্তনে হউক বা যাহাতেই হউক, কিন্তু সত্যই রক্ষা হইল। 
এইরূপ পরম নিশ্চেষ্ট মহা পুরুষ দর্শন করিয়াছি। 

এস্থলে তর্ক উঠিতে পারে, আমাদের কি নিশ্টেষ্ট হওয়া উচিত? না, কখনই নয়। 
সাধারণের পক্ষে কখনই নয়। আলম্য বশতঃ যদ্দি কখনও নিশ্চেষ্ট হইবার চেষ্টা পাও, 
দেখিবে, সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হইতে পারিতেছ না। নিশ্টেষ্ট হওয়া একটা অবস্থা। অলস 
হইয়া চুপ করিয়া ঘরে বসিয়া থাকা নয়। তোমার বাসনা_-তোমায় চেষ্টা করাইবে। 
নিরস্তর সৎ চেষ্টায় নিযুক্ত থাকিয়া যদি নিশ্চেষ্ট হইতে পার। কায়মনোবাক্যে 
ভগবানের কৃপা প্রার্থনা করিয়া তবে নিশ্চেষ্ট হইতে পারিবে। পুনঃ পুনঃ বিচাঁর 
করিয়া বুঝিবে যে, আমি সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়-_তবে নিশ্েষ্ট হওয়া সম্ভব | নতুবা আমি 
নিশ্টেষ্ট হইয়াছি_এই ভাণ জীবনে বিড়দনা। যাহারা অপদার্থ, কার্ধ্য উদ্ধমশূ্, 
তাহারাই অদৃষ্টে যাহা আছে বলিয়! (প্রন্কত নিশ্চেষ্ট হয় ন1) কার্ধেয বিরত থাকে। 
নিয়ত দৈবজ্ের নিকট কখন ত্ুসময় আসিবে, তাহা! জানিতে ব্যগ্র হয় বিপদে 
অধীর ও সম্পদে উল্লসিত: নিশ্টেষ্ট ভাগে তাহাদের জীবনযাত্রা একটি বিড়ম্বনা, 
তাহার! তমোগুণের আদর্শ। সংসারে এই সকল বাক্তি লক্ীছাড়। কিন্তু ধিনি 
পঞ্চম পুরুষার্থ সম্পন্ন, ভগবানের উপর আত্মনির্ভর করিয়া নিশ্চে্--তিনি মহা 
ক্ষমতাশালী । মা লক্ষী তাহার পশ্চাতে বনে অন্ন লইয়া যান, লক্ষ্মীর বরপুত্র ভূপতি- 
তাহার দর্শনে অবনতশির হন। তিনি স্থখ-ছুঃখে অটল, স্য়-বুদ্ধি-রহিত, সমস্ত 
সংসার তাহার পিতৃ-সংসার জানে নির্ভয়ে বিচরণ করেন। এই নিশ্ষেষ্ট অবস্থা লাভ 



ওও 

ক্র! সন্ন্যাসী অপেক্ষা গৃহীর শতগুণে কঠিন । সন্ধ্যাসীরা তো ফকড়, ফাকি দিয়াছে। 
আমরা সেয়ানা হইয়া সকলের কাছে ফাকে পড়িতেছি। গ্তরুর নিকট প্রার্থন৷ যে, 
সেয়ানা বুদ্ধি দূর হইয়া যেন আপনাকে “সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়” জ্ঞান লাভ করিতে পারি। 
যেন 'তুমি একমাত্র রক্ষাকর্তী' এই বোধ সকল অবস্থায় অচল থাকে, নিদ্রা জাগরণে 
সমান থাকে, যেন অকপট হৃদয়ে একবার তোমায় ডাকিতে পারি।' 

শি শী শিস 

[ উদ্বোধন' পাক্ষিক পর্রে ( ৬ বর্ষ, ১ম সংখ্যা ১লা মাধ, ১৩১* সাল ) প্রথম প্রকাশিত ] 

রামকু্ণ মিশনের সন্ন্যাসী 
অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন--“রামকুষ্ণজ মিশনের সন্ন্যাসী কিরূপ ?” কেছ 

বা বিদ্রপ করিয়া “কলির সন্ন্যাসী' বলেন। বলেন--“রামকুষ্ণ পরমহংস ভাল লোক 
ছিলেন বটে, কিন্তু এরা কেমন, তা বুঝতে পারলেম না! জুতো পায়--জাম? গায় 
দিব্যি বাড়ীতে থাকে-_খাবার-দাবার বাঁচ-বিচার নাই-_এখন সন্ন্যাসী বলিলেই 
সন্ন্যাসী । ব্যাস! সব স্বামী-্যামী !”" এদের কৌতুহল নিবারণের জন্ত দুই একটি 
কথা বলিব। 

যেমন জামা জ্কুতো দেখিয়াছেন, তেমনি ঘে পলীতে এই জামাওয়াঁলা সন্ন্যাসী * 
থকেন, তাহারা কি করেন, তাহার যর্দি বিশেষ অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে 
দেখিবেন--কাহারও ঘরে রুগ্ন শয্যায় গভীর রাত্রে রোগীর আত্মীয়দের বিশ্রাম করিবার 
অবকাশ দিয়া, এই জামাগায়ে দেওয়া সন্গ্যাসী বসিয়া আছেন । রোগীর পথ্য নাই 
__সন্নযাসী, ভিক্ষাঙ্জিত পথ্য সামগ্রী রোগীর উপযোগী বন্ধন করিয়া, কোনও ভগ্নবাসে 
প্রবেশ করিতেছন ! প্রেগের সময়, যে বন্তীতে প্লেগ বলবান- ধাঙগড় লইয়! সেই বস্তির 

সঙ্কীর্ণ গলিঘুজি যাঁহা মিউনিসিপ্যালিটির চক্ষে পড়ে নাই, সেই সকল স্থান প্রাত:কালে 
উঠিয়া পরিচ্ছন্ন করিতেছেন ! দরিদ্রের শিক্ষা দিতেছেন, যথাসাধ্য দরিদ্রের ছুঃখ 
মোচন ও জনহিতে রত আছেন । যদি কেহ কাশীধামে গমন করেন, তথায় দেখিতে 

পাইবেন যে, কাশীবাসী সমাজ পরিত্যক্ত হইয়া যে অসহায় ব্যক্তি মুমূ্ অবস্থায় ঘাটে 
পড়িয়া! আছে, তাহাকে এই জামা-গায়ে সন্ন্যাসী ও ব্রদ্ষচারীরা ভিক্ষা-স্থাপিত অনাথ- 
আশ্রমে লইয়া! গিয়া সেবা করিতেছেন এবং অনেক মুূষ্র জীবনদান করিতেছেন । 
কঙ্খলে যাইলেও এইরূপ দৃশ্টু দেখিতে পাইবেন। বহরমপুরে অনাথ-বালক-আশ্রমে 
কতকগুলি অভিভাবকহীন বালক ছুতিক্ষের করাল-বদন হইতে গৃহীত হইয়া স-শিক্ষিত 
ও পালিত হইতেছে। যথায় বন্তা, ছুতিক্ষ, প্লেগ, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক গীড়ার 
উপভ্রবে বনের বানর পর্য্যন্ত স্থান ত্যাগ করিতেছে, দূর হইতেই এই জামাওয়ালা' 
সন্ন্যাসীর বিচারক দেখিতে পাইবেন যে, তাহাদের আলোচ্য সন্গ্যাসী কি করিতেছেন ! 



ভারতবর্ষের নানা স্থানে দেখিতে পাইবেন, এই সন্ন্যাসীদল শিক্ষার্দান, অনদান, 
র্পসেবা প্রভৃতি কঠোর সন্গ্যাস-ব্রত সাধনে রত আছেন । এই সন্ধ্যাসীরা যে পর্বত- 
গুহায় ব৷ নির্জন স্থানে বাস করেন না, তাহার কারণ-ত্ীহার1 গুরুপদেশে বুঝিয়াছেন 
--নরসেবা! অপেক্ষা ঈশ্বরের উচ্চ সাধন নাই। উক্ত সমালোচক শ্রেণী ব্যতীত ধাহার! 
শ্রীরামক্ক্চকে ভক্তি করেন, তাহারা সামান্ত দুইটি কথা বুঝিয়! দেখিবেন__কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ পরমহংসদেবের আদেশ ছিল। যিনি এই ছুইটি ত্যাগ করিবার কখনও 
চেষ্টা করিয়াছেন,_-তিনি উপলব্ধি করিবেন যে_-এ ত্যাগ সামান্ত ত্যাগ নয়। কেহ 
বলিতে পারেন--ভাল, ইহাদের সঙ্গে কামিনীর সংশ্রব দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু 
কাঞ্চন?__কাঞ্চনের সহিত তো ইহাদের সংম্ব দেখিতে পাই ? উত্তরে আমাদের 
বক্তব্য যে কাঞ্চনের সহিত ইহাদের নিলিপ্ত সন্ন্ধ;। যে রৌপ্যথণ্ড এই শ্রেণীর কোনও 
সন্ন্যাসীর হাতে দেখিতেছেন, তাহা! তাহার নিজের ব্যয়ের নিমিত্ত নয়। উপরোক্ত 
সমাজ-হিতসাধন কার্ধ্যে অর্থের প্রয়োজন, যে রৌপ্যখণ্ড দেঁখিতেছেন, তাহা সেই 
প্রয়োজনীয় অর্থ। ধাহারা সাধক-_তীহাদের নির্জন স্থান আবশ্যক। মহাত্মা 
বিবেকানন্দ পৃথিবী পর্যটন করিয়া বুঝিয়াছেন যে, এরূপ সাধনার স্থানের অত্যন্ত 
অভাব, সেই নিমিত্ত তিনি বিদেশীর নিকট ভিক্ষানিত অর্থে মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
ও সেই মঠ যে ফন্ত দ্বারা! চালিত, তাহা অধিক নয়-_-মঠবাসী প্রতি বক্তির প্রতি তিন 
টাকা কুলায় কিনা সন্দেহ! যদ্দিন্বরূপ অবস্থা কেহ অবগত হন, তাহা হইলে এই 
সন্স্যাসীদের অর্থলোলুপ জ্ঞান না করিয়া যথ।সাধ্য তাহাদের সাহায্যে অগ্রসর হইবেন। 

আমরা অপরকে এই কথা বুঝাইবার চেষ্টা পাইলাম; কিন্তু অন্তরে বুঝিতেছি 
যে, এই সন্যাসীদের সম্থষ্ধে আমাদেরও অনেক বুঝিবার আছে। এই সন্গ্যাসীদিগের 
মধ্যে অনেককে তাহাদের বাল্যাবস্থায় পরমহংসদেবের সেবায় নিযুক্ত দেখিয়াছিলাম ! 
তখন আমরা বিজ্ঞ, ইহারা বালক। পরম্বহংসদেব আনন্দের সহিত পৰিচয় দিতেন 
যে, এই বালকেরা আমার এক ব্লকের দুধ; ইহাদের শেষ জন্ম_আর জন্ম 
হইবে না। বার বার এই কথা শুনিতাম, কিন্ত ভাবিতাম, তিনি আদর করিয়। 
এইরূপ বলেন। কিন্ত এখন পরমহুংসদেবের কৃপায় কিঞ্িৎ অন্থভব হইতেছে। 

পরমহংসদেবকে সমাধি-অবস্থায় দেখিতাম--এই বালকের তাহাকে স্পর্শ করিতে 
সক্ষম হুইয়াছে। তিনি সকলের দ্রব্য স্পর্শ করিতে পারিতেন না; কিন্তু এই 
বালকদের হস্তে অন্ন-ব্যঞ্জনাদি গ্রহণ করিতেন।' পীড়িত অবস্থায় এই বালকেরাই 

তাহার সেবায় নিযুক্ত থাকিত; রোগের যন্ত্রণা এই বালকদ্দিগকে জানাইতেন, 
কখনও কখনও ইহাদের উপর ন্রেহপুর্ণ অভিমান করিতেন। এখন বুঝিতেছি-_ 
এ সকল তো অন্তরঙ্গের লক্ষণ। এই বালকেরাই তীছার অন্তরঙ্গ ছিল! এখন 
বুঝিতেছি--এইরূপ গুরুসেবার স্তায় উচ্চ সাধনা__-কয়জন ভাগ্যবানের অনৃষ্টে ঘটে ? 

'পুরাণপাঠে অবগত হওয়া যাঁয় যে, গুরুগূছে শিশ্য যাইলে গুরু তাহাকে গরু 
চরাইতে দিতেন, গৃহকার্ধ্য ও নিজের সেবায় নিযুক্ত রাখিতেন। যে শিষ্য এই 

সকল কার্য্যে যনোযোগী হইতেন, গুরু তাহাকে একদিনে “তত্মসি' বুঝাইয়া 
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ব্রহ্ঙ্জান দান করিতেন এবং সেই লব্ধকাম শিষ্য তাহারও সেবারত শিশ্তুকে 

ব্রহ্মগ্জান এরূপ একদিনেই দিতেন । এখন ভাবি_-পরমহংসদেবের সেবা! কি তাহার 
শিন্তগণের নিক্ষল হইয়াছে? এরপ চিন্তা মনে স্থান দিলে পরমহংসদেবের প্রতি 
বিশ্বদের অভাব প্রমাণ হুয়। 

পরমহংসর্দেবের লীলা সংবরণের কিছু পরে বিবেকানন্দ গাজীপুরের পাওহারী 
বাবার নিকট যান। তিনি পাওহারী বাবার নিকট একটি অমূল্য উপদেশ লাভ 

করেন। পাওহারী বাবা বলিয়াছিলেন__'গুরুতাইকো! গুরুসে অতেদ জান্ না।' 
এই উপদেশ বিবেকানন্দের হৃদয়ে চিরদিনের জন্ত অঙ্কিত ছিল। যখন বিবেকানন্দ 
হিমালঘ়ে সাধন করিতে ঘান, আমাদের নিকট যোড় হাতে বিদীয় লইয়াছিলেন । 
দীন ভিক্ষুকের মত বলিয়াছিলেন-_-“ভাই আশীর্বাদ করো আমার মনোবাঞ্থা 
সিদ্ধ হোক ।” 

বিবেকানন্দের গৌরব যখন জগতে প্রকটিত হইল, যখন তিনি অনেকের নিকট 
জগংগুরু বলিগ্না বাচ্য হইলেন, যখন শত শত গৃহে তাহার প্রতিমৃত্তি পূজা হইতে 
লাগিল,-তখনও তিনি তাহার নিরক্ষর গুরু ভাই হইলেও তীহার নিকট 
শিক্ষা প্রার্থী হইতেন। গুরু ভাইয়ের কথা গুরুৰ আদেশের ন্তায় পালন করিতেন। 
কিন্ত দেখিতে পাই, এরূপ উজ্জল দৃষ্টান্ত সত্বেও আমাদের শিক্ষা হয় নাই। গুরু ভাইদের 
নিকট আমাদের দীনতা কোথায়? পশ্ত-বুদ্ধির পরবশ হইয়া কখনও কখনও 
তাহাদের বিচারক হইয়া থাকি। তাহাদের দেখিয়া বুঝিতে পারি না যে, গুরু- 
দেবই তাহাদের অস্তরে থাকিয়া লীল! করিতেছেন ! জীবন্মুক্ত হইবার আমাদের 
বাসনা আছে, কিন্তু সহজ উপায় উপেক্ষা করিতেছি । একবার ঘর্দ হয়ে ধারণা 
করিতে পারি যে, গুরুদেব তীহার শিষ্তে বিরাজিত, তাহা হইলে জীবন্মুক হইবার 
বাকী কি থাকে? গুরুদেবের ব্যাপ্তির প্রত্যক্ষ হয়। সর্বজীবে-সর্ধবস্থানে তাহার 
দর্শন পাই। 

[ ৪ঠ ভাত্র, ১৯৩১ সাল, সাপ্তাহিক “বহমতী' পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয় ] 



প্রথম প্রবন্ধ 

স্বামী বিবেকানন্দ 

(প্রবন্ধ চতুষ্টয় ) 

পরমহংসদেবের কপালাভ করিয়। যে সময় তাহার ভক্তবুন্দ পরস্পরকে ভ্রাতৃভাবে 
দেখিতে লাগিলেন, সেই সময় ভক্তেরা কথা-প্রসঙ্গে, কে কিরূপে তীহাকে প্রথম 
দর্শন করেন, তাহার আলোচনা হইত। সেসকল কথা বার বার বলিয়া ও 
শুনিয়া পুরাতন হইত না। পরম্পর পরম্পরকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতাম ও 
মুগ্ধচিত্তে বক্তা বলিতেন এবং শ্রোতারা শুনিতেন। এরূপ প্রসঙ্গ বিবেকানন্দের 
সহিত আমার অনেক বার হুইয়াছিল। পরমহংসদেবের সহিত বিবেকানন্দের প্রথম 
মিলন কিরূপে ঘটিয়াছিল, তাহা বার বার শুনিয়াও আমার তৃপ্তি লাভ হইত 
না, এবং পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিয়। শুনতাম । যাহা শুনয়াছিলাম, তাহ! যেন 
আজ শুনিয়াছি, এইরূপ আমার স্মৃতিতে জাগরিত আছে ; এবং সেই ঘটনা আমার 

যেরূপ মধুর বোধ হয়, আমার প্রকাশ-শক্তির অভাব সত্বেও “উদ্বোধনের পাঠকের 
সে সকল কথা মধুর হুইবে, এই ভরসায় প্রবন্ধ লিখিতেছি। আমার প্রকাশ- 
শক্তির অভাব, তাহা সৌজন্য সহকারে দীন ভাবে প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে বলিতে 
হয় বলিয়া যে বলিলাম, তাহা নহে। আমি সত্যই অভাব অনুভব কর্রতেছি। 
ব্বদয়ভাবে উৎফুল্প বিবেকানন্দের মুখ-কাস্তি আমি দেখাইতে পারিব না। তাহার 
জগং-মুগ্ধকারী কন্বর__মসী-চিত্রিত অক্ষরে নাই। তাহার বলিবার ছটার অভাব । 
প্রতি কথায় গুরুর প্রতি অচল্গা ভক্তি রসের শ্লোত পাঠক পাইবেন না। তথাপি 
আমার ভরসা, সে মধুর ঘটনা! আমার নীরস ভাষা! সরস করিবে। 

ভক্ত চুড়ামণি ৬রামচন্ত্র দত্তের কথায়, রামচন্দ্র দত্তের সমভিব্যাহারে বিবেকানন্দ 
প্রথম দক্ষিণেশ্বরে যান। রামচন্দ্র দত্ত হৃবাদে তাহার ভাই এবং বাল্যকালে শিক্ষক 
ছিলেন। বিবেকানন্দের সাংসারিক নাম নরেন্দ্র ছিল এবং বীরেশ্বর মহাদেবকে মানত 
করিয়া তাহার জন্ম হওয়ায়, তাহার মাতা ও নিকট আত্মীয়ের বীরেশ্বর বলিতেন ; 
ক্রমশঃ বীরেশ্বর নাম “বিলে নামে পরিণত হয়। রামচন্দ্র তীহাকে “বিলে” বলিতেন। 
বিবেকানন্দের মুখে শুনিতাম, একদিন রাম দাদা বলিলেন--“ৰিলে, কি এদিক ওদিক 
ব্রাহ্ম সমাজে ঘুরে বেড়াস্--বদি ধর্ম-কন্ম ক'র্বার ইচ্ছা! থাকে, দক্ষিণেশ্বরে চল | 
--এদ্দিক ওদিক ঘুরে বেড়ালে কিছু হবে না ।” ৃ 

রাম বাবুর সহিত বিবেকানন্দ দক্ষিণেশ্বর়ে আসিলেন। তিনি পরমহংসদেবের 
গৃহে প্রবেশ করিবা মাত্র, পরমহংসদেব ব্যস্ত হুইয়া, তাহার নিকটে আসিলেন এবং 
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বিবেকানন্দ যেন তাঁহার বহুদিনের পরিচিত, এইরূপ ভাব প্রদর্শন করিলেন। 
বিবেকানন্দকে ধরিয়া তাহার ঘরের পশ্চিষদিকের চাতালে লইয়! গেলেন, বলিতে 

লাগিলেন, “তোর অপেক্ষায় রছিয়াছি, তুই আসিতে এত দেরী করিলি? গৃহী 
লোকের সহিত কথ! কহিয়া, আমার ওষ্ঠ দগ্ধ হইতেছে, এখন তোর সহিত 
আলাপ করিয়া জুড়াইব।” বিবেকানন্দ বলিতেন, “আমি ভাবিতে লাগিলীম, এ কি 
উন্মাদ ! রাম দাদা আমায় কার নিকট আনিল? বুদ্ধি -উন্মাদ বলিতেছে, কিন্ত 
প্রাণ আক্বষ্ট! অদ্ভুত খ্যাপা_ অদ্ভুত তাহার আকর্ষণ অদ্ভুত তাহার প্রেম। 
খ্যাপাও ভাবিলাম, যৃদ্ধও হইলাম। সে এক অপূর্ধব অবস্থা ।” বিবেকানন্দ যখন 
বাড়ী ফিরিলেন, পরমহংসদ্দেব তাহাকে আিবার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন । বাড়ী আসিয়া বিবেকানন্দ এ খ্যাপার কথাই ভাবেন । একি-_ এরূপ 
তিনি কখনো দেখেন নাই ! কিছুই বুঝিতে পারেন না_ অথচ আকৃষ্ট ! 

খ্যাপার কথা রাম দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__পরিচয় পাইলেন,_খ্যাপ। 
কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী । এই পরিচয়ে তাহার আকর্ষণ শতগুণে বুদ্ধি পাইল। 
আশৈশব তিনি কামিনী-বিঘ্বেষী, শিশুকালে মৃশ্ম। শ্রীরাম-যৃত্তি কিনিয়া আনিয়া খেলা 
করিতেন; কিন্তু যে দিন শুনিলেন, তিনি সীতাকে বিবাহ করিয়া গৃহী হইয়াছিলেন, 
সে দিন হুইতে সে পুতুল তাঁহার ভাল লাগিল না। যোগীশ্বর মহাদেবের পুতুল 
আনিলেন, একটা বড় কল্্কে কিনিয়া আনিলেন, সেইটি মহাদেবের গাঁজার কলিকা! 
হইল এবং সেই গাঁজার কলিকা লইয়া তিনি গাঁজা টানিবাঁর ভাণ করিয়া, বাল্যখেলা 
করিতেন। সন্গ্যাসী শিবের প্রতি বাল্যকালে বড়ই শ্রদ্ধা ছিল। তীহার পিতীমহু 
সন্ন্যাসী হুইয় গৃহ ত্যাগ করেন, সেই আদর্শে তাহার শৈশবকাল হইতেই সন্ন্যাসী 
হইবার সাধ জন্মে। পরে ইংরাজী শিক্ষার প্রতাপে যদচ শিখ-উপাসন। পৌত্তলকতা 
মনে করিতেন, কিন্ত যোগের প্রতি অন্থ্রাগের কিছুমাত্র হাস হয় নাই। এই অবস্থায় 
যখন তিনি শুনিলেন যে, দক্ষেণেশখ্বরের পাগল কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী, তখন সেই 
পাগলের প্রতি তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্সিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কামিনী- 
কাঞ্চন-ত্যাগী পুরুষ কখনই সামান্ত ব্যক্তি নন। তাহার সহিত মতের বিরোধ হইতে 
পারে, কিন্ত এ উচ্চ ত্যাগের আদর্শ আর কোথাও নাই ! ম্বভাবজাত ত্যাগী 
বিবেকানন্দ, সর্ধত্যাগী মহাপুরুষের দ্বারা প্রগাঢ়রূপে আকৃ্ই হইলেন। পুনঃ পুনঃ 
দক্ষিণেশ্বরে না গিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না। প্রেমের শৃঙ্খল দিন দিন 
তাহাকে প্রগাঢ় রূপে আবদ্ধ করিতে লাগিল। খ্যাপার অমানুষিক প্রেম_-এ প্রেম 
জগতে তিনি কোথাও পান নাই গুরুর প্রেমে বিবেকানন্দ একেবারে আত্মহার। হইয়া 
গেলেন । এই অবস্থায় দৃক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করেন। একদা পরমহংসদেৰ উপদেশ 
প্রদান করিতেছেন, উপদেশের প্রতি বিবেকানন্দের লক্ষ্য নাই। পরমহংসদেব 
ডাকিলেন, বলিলেন--“শোন্ না, কথা শোন্ না।” বিবেকানন্দ উত্তর করিলেন-- 
“কথা শুনিতে আসি নাই।” পরমহুংস জিজ্ঞাসা করিলেন--“তৰে কি করিতে 
আলিম?” বিবেকানন্দ উত্তর দিলেন, “তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে দেখিতে 
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আসি।”' ব্রস্ত পরমহংসদেৰ উঠিয়া, বিবেকানন্দকে আলিঙ্গন করিলেন, উভয়ে 
"আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ স্থির রহিলেন। 

এইরূপে গুরু-শিষ্তে প্রেমের লীলা চল্লতে লাগিল। ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ, 
বাদাহ্ুবাদ্, তর্ক-বিতর্ক প্রায়ই হয়। বিবেকানন্দ সমাধি প্রভৃতি মানেন না। 
সমাধিকে বলেন,--”ও তোমার মাথার ব্যারাম !' দেব-দৃষ্টিতে পরমহংস 
যাহা দর্শন করেন, তাহা তাফ্িক বিবেকানন্দ বলেন-_-ও তোমার মস্থিকের 
ভ্রম! অন্ধবিশ্বাসে সাকার মৃত্তিমান।” বিবেকানন্দ বলিতেন, “এইরূপে তো 
তর্ক-বিতর্ক করি। একদিন পরমহংসদেব জিজ্ঞাপা' করিলেন, “ভাল, তুই অদ্ধের 
বিশ্বাস কাকে বলিস?” (পরমহংসদেব অন্ধবিশ্বাসকে অন্ধের বিশ্বাস বলিতেন ) 
গদগদ হইয়া বিবেকানন্দ বলিতেন, “সেই দিন বিষম দায়ে ঠেকিলাম !” 
বলিতেন,__“অন্ধবিশ্বাস বুঝাইবার চেষ্টা করা দূরে থাক, আমি স্বয়ং অন্ধ-বিশ্বাস 
কাহাকে বলে, যত বুঝিবার চেষ্টা করি, ততই দেখে একটি অর্থহীন কথা 
ব্যবহার করি মাত্র। অন্ধ-বিশ্বীসের লক্ষণ যতই দেবার চেষ্টা করি, সব লক্ষণই 

অযৌক্তিক হয়। বিগ্যা-বুদ্ধি যত ছিল, সব নাড়াচাড়া! করিতে লাগিলাম, অন্ধ 
বিশ্বাসের লক্ষণ আর হয় না। এইরূপে শিক্ষিত বিবেকানন্দ অশিক্ষিত খ্যাপার নিকট 
আপনাকে পরাজিত জ্ঞান করিতে লাগিলেন । 

বৈজ্ঞানিক তর্ক-যুক্তি, সিদ্ধবিশ্বীসের নিকট কোন রূপে অগ্রসর হইতে পারে না। 
পরাস্ত হইয়া বিবেকানন্দ, গুরুয় নিকট যাছ শুনেন, তাহাতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
চান। গুরু বলেন--“না, এ তোমার পথ নয়, সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিশ্বাস করো। 
আমি বলিয়াছি বলিয়াই বিশ্বাস করিও না।” কিরূপে দেখিয়া শুনিয়া লইতে হয়, 
তাহা বিবেকানন্দ জানেন না। দেখিবার শুনিবার উপায় দিন দিন গুরুর নিকট 
বুঝিতে লাগিলেন। নিত্য নিত্য শিষ্য দেখিতে পান যে_ সমস্ত প্রত্যক্ষ । জড়-বিজ্ঞানে 
যেরূপ প্রত্যক্ষ করা যায়, আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক সত্যও সেইরপ প্রত্যাঙ্ষের বিষয় । 
গুরুর উপদেশে ও সাধনায় চক্ষু উন্নীলিত হইলেই প্রত্যক্ষ করা যাঁয়। ক্রমে আভাস 
পাইলেন, সমাধি--মন্তিষ্কের বিকার নয়, গুরুর নিকট সমাধি-লাভের প্রার্থী হইলেন-- 
ঝলিলেন--“আমায় পরম পদার্থ নিব্বিকল্প সমাধি দান করুন| আমি আপনার কপায় 
সমাধিস্থ হইয়া থাকিব ।” গুরু তিরস্কার করিয়া বলিলেন,_-“এই নিধ্বিকল্প সমাধি 
পাইলেই তুমি পরিতৃণ্চ?” ইহাঁতো পূর্বে একদিন, তুমি দক্ষিণেশ্বরে আসিবার সময় 
তোমার বক্ষে হন্ত দিয়া দিতে প্রস্তুত ছিলাম । তুমি ভয় পাইয়া বলিলে,_-“করো কি 
গো, আমার যে বাপ আছে, মা আছে!" দর্ষিণেশ্বরের এ ঘটনা! কি পাঠকের জানিতে 
ইচ্ছা হইতে পারে? বিবেকানন্দের নিকট শুনয়াছিলাম, একদিন দৃক্ষিণেশ্বরে 
পরমহংসদেব তীহার কোমল হস্ত বিবেকানন্দের বক্ষে প্রদান মাত্রই সমন্তই শৃন্তাকার 
হইয়া যাইতে লাগিল। তিনি মহাভয়ে ব্যগ্র হইয়া বলিলেন,--“কর কি গে! ! আমার 
ঘেবাপ আছে--মা আছে!” ্ ূ 

সমাধিলাতের প্রার্থ হইলে, আমরা বলিতেছিলাম, গুরু, শিস্তকে তিরস্কার 
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করিলেন, বলিলেন--“জীবের যাহা পরম বস্ত, তাহা! তোমার নয়। তুমি কেবল 
স্বার্থপর হইয়া আপনার নিষিত জগতে আস নাই। তবে কেন সমাধিস্থ হইয়া থাকিবে 
_-প্রার্থণা করিতেছ? সংসারে আসিয়াছ, সংসারের কার্ধয কর। জীবের নিধ্বিকল্প 
সমাধি হইলে পর, তাহার আর ফিরিবার শক্তি থাকে না। একবিংশতি দিবস গতে 
শরীর ত্যাগ হয়। তুমি শক্তিমান্, সমাধি-লাভের পরও ফিরিবে, তোমার মহাকাধ্য 
পড়িয়া রহিয়াছে । কার্ধ্য সমাধা না করিয়া জগত ত্যাগ করিতে পারিবে না। সমাধি 
চাও, সমাধি পাইবে ।” 

অকন্মাৎ একদিন কাশীপুরের বাগানে বিবেকানন্দের একটি অবস্থা হইল, যে সকল 
ভক্তেরা তাহার নিকটে ছিলেন, তাহার মবৃতবৎ অবস্থা দর্শনে ভীত হুইলেন। ক্রমে 
বিবেকানন্দ সংজ্ঞ। লাভ করিলেন। গুরুর নিকট সংবাদ গেল, গুরু হাসিতে 
লাগিলেন । বিবেকানন্দও উপস্থত হুইলেন। গুরু বলিলেন, “যাহ! চাও, তাহা 
এই, এই নিব্বিকল্প সমাধি! তোমার নিমিত্বই তুলিয়া রাখিলাম, কিন্তু উপস্থিত 
বাক্সে আবদ্ধ রহিল, চাবি আমার নিকট থাকিবে । কার্ধয করো, কার্য্যাস্তে 
পাইবে ।” 

কি কার্যে বিবেকানন্দ গুরু কক আদিষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা সসগর! পৃথিবী 
দেখিয়াছে। বিবেকানন্দ কার্য্য করিতেন, বলিতেন, তাহার গুরুর কার্য করিতেছেন। 
কেহ কেছ এবিষয়ে সন্দিহান চিন্ত১পরমহংসদেবের ভাবের সহিত বিবেকানন্দের 
ভাবের পার্থক্য অনুভব করেন- সম্পূর্ণ ভ্রম। এইমাত্র প্রভেদ, পরমহংসদেবের 
সহাজ্ঞান__সাধারণের চক্ষে মহাভক্তি-_ আবরণে আঁবরিত ছিল, বিবেকানন্দের ভক্তি 
জ্ঞান-আবরণে আবরিত ! উভয়ের একই ভাব, কার্ষেয ভিন্ন ভাবধারণ। মহা মহা 
ঠৈজ্ঞানিকের সহিত বিবেকানন্দের সংঘর্ষ হইবে, সেই নিমিত্তই তিনি কঠিন জ্ঞান- 
আবরণে আবরিত হুইতেন। কিন্ত যর্দ কেহ ভাগ্যক্রমে তাহাকে গান করিতে 
গুনয়া থাকেন, তীহার চক্ষে প্রেমাশ্র দেখিয়া থাকেন, কঠরোধ হইয়া! গদগদ--ভক্তি 
বিভোর মহাপুরুষ দর্শন করিয়া থাকেন-তিনি হৃদয়ে নুতন করিবেন, জানভক্তির 
পার্থক্য-_লোকে অজ্ঞান বশত; করিয়া থাকে। জ্ঞানভক্তি এক, জ্ঞান বিবেকানন্দ,-- 
ভক্তি পরমহংস অতেদ। এই অভেদ জান-লাভে তিনি বুঝিবেন, পরমহংসদ্বেব ষে 
বলিতেন, “গাগবত-ভক্ত ভগবান” তাহা সত্য । 

[ “উদ্বোধন” পাক্ষিক পত্রিকায় ( ৭ম বর্ষ, ১৫ই মাধ, ১৩১১ সাল ) প্রথম প্রকাশিত ] 



শ্রীপ্রীরামকুষ্দেবের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের সম্বন্ধ 

রামকৃষ্ণ পরমহংস ও বিবেকানন্দের গুরু-শিষ্ত-ভাৰ প্রকাশ করিবার চেষ্টা কবিতে 

হইলে, রামক্ক পরমহংসের জীবনে উদ্দেশ্য কি ছিল, তাহা বর্ণনা করিবার প্রয়াস 
পাওয়া উচিত। এ উদ্দেশ্ট ব্বয়ং বিবেকানন্দই তাহার “15 1195151” নামক প্রবন্ধে 
ব্যক্ত করিয়াছেন। উপস্থিত আমার বর্ণন! উক্ত প্রবন্ধের ছায়ামাত্র । সে জীবস্ত ভাষা, 
জলন্ত গুরু-ভক্তি ও হৃদয়ের মিল উচ্ছাসের অভাব নিশ্চয় হইবে। যাহারা পরমহংস- 
দেব্রপাদম্পর্শ করিয়াছেন,পরমহংসদেবের শ্রীমুখে তাহার ধর্শান্ুরাগের কথা শুনিয়াছেন, 
এবং বিবেকানন্দের *)15 1/85091” প্রবন্ধে তাহার প্রতিরূপ ছৰি পাইয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রথম শুনিয়া যাহা! সম্পূর্ণ ধারণা করিতে পারেন নাই, 
যে ধারণা তাহার অস্ফুট ছিল, বিবেকানন্দের বর্ণনায় তাহা উজ্জরনরূপে বিকাশ পাইয়াছে। 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, পরমহংসদেব তাহার জীবনের উদ্দেশ্য তাঁহার বাল্যাবস্থাতেই 
অবগত ছিলেন, যে কার্যযভার লইয়া তিনি অবর্তীর্ণ হন, তাহা বাল্যাবস্থাতেই তাহার 
গোচর হইয়াছিল। তিনি কে, কি আধারে গঠিত, তাহ! তিনি বাল্যাবস্থায় সম্পূর্ণ 
জানিতেন। যাহা জানিতেন তাহা কল্পনা বা সত্য--ইহা পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত 
তিনি তাহার জীবন উৎসর্গ করিলেন। জড় বৈজ্ঞানিক যেরূপ প্রত্যক্ষবাদী, যাহা 
পরীক্ষিত নয়, তাহা যেরূপ অগ্রাহ্ করেন, অস্তবিজ্ঞান সম্বন্ধে পরমহংসদেবও সেইরূপ 
প্রত্যক্ষবাদী ছিলেন। পরীক্ষায় যাহা প্রত্যক্ষীভূত না হইত, তাহ পুস্তকে বা লোক- 
মুখে বণিত হইলে, তিনি প্রত্যয় করিতেন না। তিনি স্বয়ং দেখিবেন, এই তাহার 
সংকল্প ছিল। কঠোর সাধনায় সংকল্প সিদ্ধ হয়। সাধনায় প্রবৃত হইয়া! দিন দিন 
তাহার অন্তঘৃর্টির বিকাশ পাইতে লাগিল। জড়বিজ্ঞানে যে সমম্ত জড় সম্বন্ধ দেখা 
যায়, তাহার অস্তনিহিত একটি আবিনাশী সম্বন্ধ রহিয়াছে, এক তারে সংবদ্ধ একটি 
অপরিবর্তনশীল নিয়মে সংযোজিত, সমস্থই এক, একের বিকাশ মাত্রই বৈচিত্র্য, তিনি 
দেখিতে পাইলেন; দেখিলেন- ঈশ্বর কথার কথা নন, সত্য--গ্রত্যক্ষের বিষয়, 
তাঁহার সহিত আলাপ কর! যায়, কথা কওয়া যায়, তাহার শরণাপন্ন হইলে গুকুরূপে 
শিক্ষা! দেন, তাহার উপদেশে জীবনের উদ্দেস্ঠ প্রকাশ পায়, জীবন নিরর্থক নয়-_-বোঝা 
যায়, জড়ানন্দ তুচ্ছ হইয়৷ পরমানন্দ লাভ হয়। পরমহংসর্দেব উৎকট সাধনে এই সমস্ত 
গ্রত্যক্গ করিলেন। যেরূপ আমরা পরস্পর পরস্পরের সহিত কথাবার্তা কই, জগন্নাতার' 
সহিত তাহার সেইরূপ কথাবার্তা চলিল। তিনি বাল্যাবস্থায় তাহার জীবনের উদ্দেশ্ঠ 
যেরূপ বুবিয়াছিলেন, তাহ! কল্পনা নয়, জগন্সাতার কথায় নিশ্চিত হইল । জগতের 
ছিত-সাঁধনায় তাহার আবির্ভাব তিনি বুবিলেনও--মহাকার্ষ্য গ্রবৃতত হইলেন। 

একদিন এক বালকশিষ্ আসিয়া পদতলে গরণাম করিল। শিশ্কের প্রথম কাতর 
প্রশ্ন--“আপনি কি ঈশ্বর বিশ্বাস করেন 1” গুরু বলিজ্ন,-“£11” শিক জিজাসা 
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করলেন,_-পপ্রমাণ করিতে পারেন ?” আবার উত্তর--“হা” | পুনর্ববার প্রশ্ন 
“কর্ধপে ?” গুরু বলিলেন,_“তোমায় যেমন দেখিতেছি, তদপেক্ষা ঘনিষ্ঠভাবে 
তাহাকে সম্মুখে দেখিতেছি। তুমিও যর্দ দেখিতে চাও, দেখিতে পাও।” সেই 
শিষ্য -আমাদের বিবেকানন্দ । লে!কে তখন তাহাকে 'নরেন্ত্র' বলিয়া ডাকিত। 

গুরুসহবাসে নরেন্দ্র দিন দিন দেখিতে লাগিলেন (আমি নরেন্দ্রের ভাষা অনুবাদ 
করিয়া বলিতেছি) যে, ধর্ম _কল্পনা নয়, জড়বস্ত অপেক্ষা অধিকতর প্রত্যক্ষীভূত হইবার 
বস্ত, তাহা আদান-প্রদান করা যায়, মহাঁপুরুষের দৃষ্টি বা স্পর্শে জীবন পরিবন্তিত হয়। 

বুদ্ধ, যিশ্বধুই ও মহম্মদের জীবনীপাঠে শিশ্ত দেখিয়াছিলেন যে, উক্ত মহাপুরুষদিগের 
কথায় মানৰ পূর্ণত্ব লাভ করিয়াছিল,_-এক্ষণে তাহা প্রত্যক্ষ করিলেন। ধর্ম _জড়- 
বস্তর সায় প্রদান করা যায়, তাহার গুরু তাহাকে বলিলেন ও শিষ্য তাহা প্রত্যক্ষ 
করিলেন । গুরুর কুপায় দিন দিন তীহার প্রবল ধশ্ম-পিপাসা মিটিতে লাগিল, তিনি 
পুরত্বলাভের প্রার্থনা! করিলেন, বলিলেন,_-ণ্যতদিন দেহ থাকে, আমি পূর্ণত্ব লাভ 
করিয়া, সমাধিস্থ হইয়া জীবন অতিবাহিত করি --আজ্ঞা করুন।” তখন গুরু বললেন, 
_-“কেবল তোমার নিমিত্বই তোমার জীবন নহে,তোমাঁর জীবনে মহৎ উদ্দেশ্ঠ।__- 
তুমি আমার সহকারী, জগতের হিতসাধন তোমার কার্য্য।_-তুমি তোমার নও, তুমি 
জগতের | পূর্ণ হইবার প্রার্থনা করিতেছ কি-_তুমি পূর্ণ ।”, __পরমহংসর্দেবের অনেক 
শিশ্তই জানেন যে কাশীপুরের বাগানে নয়েন্দ্রের নিধ্বিকল্প সমাধি হইয়াছিল । 

উক্ত প্রকারে গুরুর নিকট মহাকার্য্যের ভারপ্রাপ্ত হইয়া, সেই মহাভার কিরূপে 
বহন করিবেন, তন্গিমিত্ত চিন্তান্বিত হইলেন। এই মহাভারবহনে কতদূর তিনি সক্ষম, 
তাহাঁও তিনি তৎকালে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারেন নাই । কিন্তু ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় 
হোক, এই গুরুভার তাহাকে গ্রহণ করিতে হইল। গুরু লীলাসংবরণ করিলেন। 
লীলাসংবরণের পূর্বের কয়েকটি শিল্তের ভার তীহার উপরেই অপিত হইয়াছিল। 
নাবালক সন্তান থাকিলে, পিতা যেরূপ তাহার জে পুত্রের উপর সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ 
করেন, নরেন্দ্রের ধর্ম জীবনের পিতা, সেইরূপ তীহার অন্ত সন্তানের ভার অর্পণ করিয়া 
অন্তর্দান হইলেন। 

নরেন্দ্রের এই ভার গ্রহণের কিরূপ উপযোগিতা ছিল, তাহা সংক্ষেপ আলোচন! করা 
যাউক। গুরু যেরূপ বাল্যকাল হুইতে কামিনীকাঞ্চত্যাগী, নরেন্দ্রের বাল্যক্রীড়া 
দেখিলে অনুভূতি হয় যে, নরেন্্রও সেইরপ স্বভাবসিদ্ধ কামিনীকাঞ্চনত্যাগী | বাল্যকালে 
শ্রীরামচন্জ্রের পুতুল লইয়া খেল! করিতেন, কিন্ত যখন শুনিলেন যে রামচন্দ্র বিবাহ 
করিয়াছিলেন, অমনি বালক সেই পুতুল পরিত্যাগ করিল,-যোগীশ্বর মহাদেবের 
পুতুল লইয়া ক্রীড়া-উপাসন! করিতে লাগিল । তাহার পিতামহ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, 
সেই দৃষ্টান্তে বাল্যকালে সন্ন্যাস গ্রহণের অনুরাগ তাহার জন্মায়। পাঠ্যাবস্থায় হঠাৎ 
পিতৃবিয়োগে একেবারে নিঃস্ব হুইয়৷ পড়েন। তাঁহার পিতা হাইকোর্টের উকিল 
ছিলেন, মক্কেলের অনেক কাগজপত্র তাহার জিম্মায় ছিল। সেই কাগজপত্র গ্রহণা- 
ভিলাবী হইয়া কোনও এক উকীল তাহাকে অর্থপ্রলোভন দেখান, নরেন্দ্র লোস্্রবৎ সেই 
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কাঞ্চন পরিত্যাগ করেন । তীহার দয়ার অসীম বিকাশ ছিল, পিতৃবিয়োগের পর তিনি 
একরকম একাহারী হইলেন। প্রায়ই জননীকে ঠবকালে বলিতেন, “আমার নিমন্ত্রণ 
আছে ।” মনের ভাব এই যে, তিনি বৈকালে আহার না করিলে, পরধিন কতক 

অন্নের সাশ্রয় হইবে । অনেক সময়েই উপবাস দ্িতেন। একদিন এই উপবাসবশতঃ 
দুর্বলতায় পথে মৃছিত হইন্া পতিত হইতে হয়। যখন দিন চলে না, এইরূপ দৈত্য 
অবস্থাতেও তিনি দশটি টাকা পাইয়া, পাঁচটি টাক! এক নিঃস্ব গুরুভাইকে প্রদান 

করেন। এরপ তাঁহার দয়ার দৃষ্টান্ত অনেক । মহাছ্ঃখে পতিত হইয়া, একদিন গরুর 

নিকট বলেন, “মহাশয়, আমার যাতে মাতা-ভ্রাতাঁর অন্নের সংস্থান হয়, তাহা করুন । 

আপনি যদি আমার নিমিত প্রার্থনা করেন, তাহা হইলেই আমার অন্নসংস্থান হইবে ।” 

গরু আদেশ দিলেন, “কালীঘরে যাইয়া তুমি প্রীর্ঘনা করো, তোমার মনোরথ সফল 
হুইবে।” গুরুবাক্যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল; গুরুদেব সিদ্ধসংকল্প, নরেন্দ্র তাহা ভূয়োতৃয়ঃ 
পরীক্ষায় জানিয়াছেন। মহাঁপুরুষের আদেশাঞ্্সারে দৈন্ঘ নিবারণার্থ কালীঘরে 

উপস্থিত হইলেন। কালীঘর হইতে ফিরিয়া আসিলে পর, গুরুদেব জিজ্ঞানা করিলেন, 
“কেমন, প্রার্থনা করিয়াছ ?” নরেন্দ্র উত্তর করিলেন,_-“ই্যা, বিবেক বৈরাগ্য লাভের 
নিমিত্ত প্রার্থনা করিয়াছি,__-জগন্মতার নিকট অঙ্লের প্রার্থনা আমার মুখে 
আসিল না।” 

আর একদিন পরমহংসদেৰ তাহাকে নিরিবিলি বলেন,_-“তুমি অষ্টসিদ্ধি লাভ 
করিতে ইচ্ছা করো? আমি তোমায় অষ্টসিদ্ধি প্রদান করিতে পারি।' নরেন্দ্র 

জানিতেন যে তাহার গুরুর ইঙ্গিতে, স্পর্শে, আজ্ঞায়_ ঘোরতর কলুষিত জীবন 
পরিবপ্তিত হুইয়া, লোকে পরম পবিত্রতা লাভ করিতে পারে। তীহার গুরুর অসাধ্য 

কিছুই নাই। গুরু তাহাকে অষ্টপিদ্ধি তখনই প্রদান করিতে পারিবেন। গুরুকে 

অষ্টসিদ্ধি প্রদানে উৎৃক দেথিয়া, নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,--“অষ্টসিদ্ধিলাভে ঈঙ্বর- 

লাভ হয় কি?” গুরু উত্তর করিলেন,_-“অণিমা, লখিমা প্রভৃতি অমানুধিক শক্তিসম্পন্ন 

হয়,--যাহা ইচ্ছা! করে, তাহাই করিতে পারে। কিন্তু ঈশ্বর-লাভের পথ স্বতন্ত্র। শিস 

করযোড়ে প্রার্থনা করিলেন,--“গুরুদেব, আমি শক্তি-প্রীর্থনা করি না, আমি উশ্বরলাভ 
করিতে চাই। আজ্ঞা করুন, আমার ঈশ্বর লাভ হোক ।” 

নরেন্দ্রের যেরূপ ঈশ্বর অনুরাগ, তাহার দয়াও সেইরূপ অপীম। যদ্দি কাহ।কে 

দেখিতেন যে, দুর্যুদ্ষিশতঃ পরমহংসদেবের কৃপায় বঞ্চিত হইতেছে, নরেন্দ্র সেই 

অভাগার নিমিত্ত সাতিশয় ব্যাকুপ্প হইতেন। যাহাতে সে ক্কপাঁভাজন হয়, সেইজন্ত 

প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। যতক্ষণ না পরমহংসদেব তাধাকে ক্কপা করিতে সন্ত 

হইতেন, ততক্ষণ গুরুর চরণ ছাড়িতেন না। কাহারও শাঁসনের নিমিত্ত য'দ ওর, 

শিশ্তদিগকে আজ্ঞ। দিতেন, যে অমুক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিও না, নরেন্দ্র সে 

নিষেধ গুনিতেন না। তিনি সেই ভাগ্যহীনের নিকট গিয়া তাহাকে টানিয়। আনিয় 

গরুর পদগ্রান্তে অর্পন করিতেন। ব্লাবাহুপ্য যে, সেই ভাগ্যহীন, দয়াল নরেন্ের 

দয়াবলে পরমহংসদেবের দয়! লাত করিয়া মহাভাগাবান হইত । 



নরেন্দ্রের জগং-হিতকর কার্ধযসাধনের ভারগ্রহণ করিবার উপযোগিতার সংক্ষিধ 
পরিচয় দিলাম | সম্পূর্ণ পরচয়-_বৃহৎ পুম্তকাকারে পরিণত হয়। এক্ষণে দেখা যাউক, 
তাহার গুরুর কি কার্ধ্য এবং নরেন্দ্র কিরূপে তাহার সহকারী হুইম্জাছিলেন। 

পরমহংসদেব যখন জগৎ সমক্ষে উদয় হন, তখন ঘোরতর ধর্-বিপ্রব। জড়বাদী 
মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি,__ণজড় হইতেই সমস্ত, জড়ের সংযোগেই আত্মা, জড় ব্যতীত 
আর কিছুই নাই।” থুষ্ট-ধর্শমাবনম্বীরা প্রতিনিয়তই বলিতেছেন, “্যণ্দ অনস্ত নরকাগ্ন 
হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে চাহ, যিশ্বুষ্টের শরণাঁপন্ন হও ।” প্রতিদ্বন্বী ব্রাহ্ম বলেন, 
_-“বেদ, বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতি কিছুই মানিবার আবশ্যক নাই, কোনটিই ভ্রান্ত 
নয়, কোনটিই ঈশ্বরবাক্য নয়। আপনার সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করয়! সকল ধর্শের 
সারমম্ গ্রহণপূর্বক দিন দ্দিন অগ্রসর হইতে থাক ।” ইংরাজিশিক্ষায় শিক্ষিত-হদয় 
হইতে হিন্দুর দেব-দেবী অস্তহিত হইয়াছে। যাহাঁদের নিকট হিন্দুধর্মের আদর আছে, 
তাহাদের মধ্যেও মহাদন্্ উপস্থিত। শাক, বৈষ্ণব প্রভৃতির ছন্দ তো চলিতেইছে,_ 
এমনকি সম্প্রদায়তুক্ত ব্যক্তির মধ্যেও বিরোধ__এইরূপে তিলক ক:টিতে হয়, এইরূপে 
বুক্তচন্দনের ফোটা কাটিতে হয়, এইরূপে এই কার্ধ্য, এইরূপে ওই কার্ধ্য সম্পন্ন না করিলে 
নরকগ্রস্ত হইতে হইবে,--এই ঘোরতর বিবাদ। প্রকৃত ধ্ম্মাপিপান্র তৃপ্ডির স্থান 
নাই, মহা ছন্বারণ্যের মধ্যে পতিত হইয়া পন্বাহারা! এমন সময়ে পরমহংসদেব 
প্রচার করিলেন,_-“কে'ন ধর্শ--কোন ধর্শেরই বিরোধী নয়। বাহ্দৃষ্টিতেই বিরোধ, 
কিন্ত সকল ধর্মই ঈশ্বর-লাঁভের ভিন্ন ভিন্ন পথ মাত্র। অজ্ঞান-দৃষ্টিতে যে সকল ধর্ম 
পরস্পর বিরোধী, পরমহংসদদেব, সেই সেই প্রত্যেক ধশ্ম সাধন করিয়া দেখিয়াছিলেন 
যে, সমুদ্রগামী নদ-নদীর ন্তায় সকল ধর্শের গতি ঈশ্বরাভিমুখে ও সকল ধর্মের চরম 
ঈশ্বরলঁভ।” মহ] সত্য প্রচার করিলেন, বিতওা রছিল না। 

পরমহংসদদেব যখন প্রচার-কার্ষেয প্রবৃত্ত হন, তখন যে কেবল ধর্মযাজকের তাহার 
বিরোধী হইয়াছিল, তাহা নয়। পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমাঁনীরাঁও খড়গহস্ত হন। এই 
শিক্ষাভিমানীদের মতে “ধর্ম ধর্ম” করিয়াই ভারতের অধঃপতন হুইয়াছে। ধর্শের 
কার্ধ্যকারিতা-শক্তি তাহার! উপলদ্ধি করিতে পারেন নাই। স্বার্থত্যাগ যে ধর্মের 
ভিত্তি, তাহা তাহারা বোঝেন ন'ই। জড়তাপ্রাপ্তির নাম ধর্ম _তাহারা জানিতেন। 
স্বার্থত্যাগ ব্যতীত যে কখনে। কোন দেশে কোন জাতি বা ব্যক্তি উন্নতিলাভ করিতে 
পারে নাই, এই ইতিহাসের সারমর্ম তাহাদের হাদয়ঙ্ষম হয় নাই। স্বার্থপর ধর্শযাজক- 
পরিচালিত ধর্মের পরিণাম_-জড়তা। কিন্ত প্রকৃত ধর্মসাধন যে মহা কর্মশীলতা, 
তাহা তাহাদের অভিমানী বুদ্ধি বুঝিতে দ্বেয় নাই। স্থার্থতযাগে পরস্পরের ভ্রাতৃভাব 
যে জাতীয়তার প্রকৃত ভিত্তি, এ জ্ঞান শ্বার্থ-জড়িত হৃদয়ে প্রবেশ করে না। গুরু- 
উপদেশে নরেন্দ্র এই ভিত্তির উপর তাহার উচ্চ জীবন গঠন করিলেন । 

আমরা এ পর্য্যস্ত 'নরেন্ত্র' বলিয়! আসিতে ছ, “বিবেকানন্দ বলি নাই। তাহার 
কারণ এই, গুরুদেব অন্তর্ধান হইলে, নরেন্দ্রের উপর মহাভার পড়ল। তিনি উচ্চ 
কার্ধয সাধনের নিমিত্ত নানাস্থান পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । যথায় যান, অচিরে 



বিখাত হন। তিনি আম্মগোপনের জন্ত, নানা স্থানে নানা নামে পরিচয় দিতে 

লাগিলেন। দীন-কুটীরে প্রবেশ পুর্ববক দ্বীনের সম্যক, অবস্থা জানিবার তাহার সংকল্প, 
কিন্ত যে নামে খ্যাতিলাত করিয়াছেন, মে নামে পরিচিত হইলে, তিনি দীন-কুটারে 
অবস্থান করিতে পারিবেন না, আদরে অট্রালিকাবাসী তীহাকে লইয়া গিয়া অট্রালিকায় 

স্থান দিবে, দরিদ্র ব্যক্তি তথায় যাইতে পারিবে না, দরিদ্রসহবাঁল হইবে না”এই 
কারণে তাহার আত্মগোপন ও নাম পরিবর্তন । “বিবেকানন্দ নাম গ্রহণের পর» ঘরে 
ঘরে তাহার ঘৃত্তি পূজ! হইতে লাগিল, আর আত্মগোঁপনের উপায় রহিল না। 

বিবেকানন্দ (এখন বিবেকানন্দ বলিব) গুরুর শিক্ষায় কি জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, 

তাহা তিন উপরোক্ত “15 [45161 নামক প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 
মর্ম,_সকগ ধর্মের সমন্বয় । এই সত্যপ্রচারে ব্রতী হইয়া, তিনি ঘরে ঘরে বুবাইতে 
লগিলেন,__৭চিত্তশুদ্ধি, আত্মত্যাগ, পর হুতব্রত- ঈশ্বর লাভের উপায়। এই উপায় 
অবলম্বন করিলে মন্ুম্যত্র লাঁভ হয়। একমাত্র ত্যাগী ব্যক্তিই জাতীয়তা স্থাপনে 
সক্ষম। ত্যাগই জাতির আধিক ও পরমাথিক উন্নতির একমাত্র উপাম্ন। ন্বার্থত্যাগ 
মাত্রেই মানব মহাঁকর্মশীল হইয়া উঠে,_কার্ধ্যে, দৃষ্টান্তে, উপদেশে-_-অপরকে স্বাথ- 
ত্যাগী করিতে সক্ষম হন, এবং যে জাতি পরস্পর পরস্পরের সাহায্যে ব্রতীঃ সে 
জাতির উন্নতিসাধনের আর বিলম্ব কি থাকে! 

বিবেকানন্দের কার্ধ্য কতদূর ফলবতী হইয়াছে, তাহা থিনি বিবেকানন্দের নাস 
শ্রুত আছেন, তাহার অগোচর নাই। কিন্ত নিন্দুক এক আশ্চর্য্য স্যটি! বোধ হয় 
সকল মহাকার্ষেই তাহাদের প্রয়োজন। নিন্দুক সীতার বনবাস দিয়াছিল, প্রেমের 
বৃন্দাবনলীলাঁয় জিলা কুটিল! ছিল, বিবেকানন্দের লীলায়ও নিন্দুকের অভাব নাই। 
নিন্দুক পরমহংসকে পরিত্যাগ করিয়া, বিবেকানন্দকে ধরিল। তীহার স্বদেশ-বিঘেশের 
কার্ধে কোনও উল্লেখ করিল ন"__-মহা বাধাবিস্ব অতিক্রম করিয়া তিনন যে বিদেশীকে 
সনাতন ধর্ম প্রদান করিয়াছেন, সেই বিদেশীরা আসিয়া, ভারতের সন্তানের ভ্তায়, 
ভারতবর্ষের উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা দেখিল না, শ্বদেশে ক্রিশ্ান দমন 
ও মিথ্যা ধর্ম যাকের প্রতিদ্বন্িতায় জয়লাভ করিয়া, বেদের মাহাত্ম্য স্থাপনের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিল না; স্বদেশে দীন-গৃহে, রুগ্ন-গৃহে বিবেকানন্দ ছার! কার্ধে গ্রবত্তিত নির্ভীক 
সন্যাসীদিগের কার্ধ্য দেখিল না, আত্মীয়-পরিত্যক্ত মুযৃযু'র সেব! দেখিল না, অনাথ- 
বালক-আশ্রম দেখিল না, কেবল সর্ধবত্যাগী মহাঁপুরুষকে আচারত্র্ বলিয়া উল্লেখ 
করিল। নিন্দুক তাহার নিন্দা লইয়া থাকুন, তাহাদের জীবন কাহারও লক্ষা 
করিবার বা ঈর্ষা করিবার নহে, কিন্তু ধাহারা পরমহুংসদেবের মতের সহিত 
বিবেকানন্দের মতের পার্থক্য দেখেন, তাহাদের নিকট আমার সবিনয় নিব্দেন এই যে, 
তাহারা একটু স্থির দৃষ্টিতে দেখিলেই বুঝিবেন যে, পরমহংসদেবকেই বিবেকানন্দ 
প্রচার করিয়াছেন, যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিতে ছ। 

কামিনীত্যাগী শ্রীচৈতঃদেব-প্রতিষ্টিত ভক্তি-্ধর্ম কলুষিত হইয়া, নেড়া-নেড়ীর 
জামাচীরে পরিশত হুইয়াছে। ভাগবতের মর, যে কামবন্দিত ব্যতীত 
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রাসলীলাপাঠের কেহই যোগ্য নয়। নিষ্কাম ব্যতীত রাধাকুষ্ণের প্রেমের লীলা 
অন্ভব করা ছঃসাধ্য। বিবেকানন্দ তাহা বুঝিয়াছিলেন। তাহার মুখে ভক্তি- 
গন শ্রবণে, অনেকে পরিজন ত্যাগ করিয়া কঠোর সন্যাস গ্রহণ করিয়াছে। 
ত্যাগী ব্যতীত ভক্তিসাধনে প্রবৃত্ত হওয়া বিড়ঙ্বনামাত্র । এই নিমিত্ত তিনি 
কর্ম-সাধন প্রচার কররয়াছেন। আবালবৃদ্ধবনিতাকে তিনি উপদেশ দিয়াছেন, “কর্মে 
প্রবৃত্ত হও, নচেং চিত্তশুদ্ধি হইবে না।'”” বঙীয় যুবার উপর তীহার সমঘ্য আশা-ভরসা 
নির্ভর ছিল। বঙ্গীয় যুবককে তিনি বাঁর বার বলিয়াছেন, কর্মে প্রবৃত্ত হও। 
ভ্রাতৃভাবে মিলিত হইয়া! পতিত ভারতের উন্নতি সাধন করো, আত্মোন্লতি পশ্চাৎ 
পশ্চাৎধাবমান হইবে। কার্ধ্যই ধন্মজীবন, ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়! কার্ধ্য কর। 
---কার্ধয-_-কার্ধ্য ! _সকল স্বার্থ বিসঞ্জন দাও, কার্ধ্যশীল বাক্তির নিকট মুক্তি- 
কামনাও তুচ্ছ,__কার্ধের অধিকারী হও ।” আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, বিবেকানন্দ 
যখন তাহার গুরুর নিকট সমাধি বা পূর্ণত্ প্রার্থনা করেন, তখন তাহার গুরু তাহাকে সেই 
স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়া, কার্যে প্রবৃত্ত করেন। বিবেকানন্দ তাহার 
গুরুদেবের প্রকৃত মন্দ বুঝিয়াছিলেন এবং যিনি রামকৃষ্জ পরমহংসের প্রকৃত মর্ম 
বুঝিতে চান, তিন্নি কেবল বন্ুপৃষ্টাব্যাপী রামকুষ্ণেন জীবনী বা উপদেশ পাঠে বুঝিতে 
পারিবেন না) বিবেকানন্দের জনন্ত দৃষ্টান্ত তাঁহার সম্মুখে প্রতিনিয়ত রাখিতে হইবে। 

((ধাহারা বলেন, বিবেকানন্দ ভক্তিধর্ প্রচার কবেন নাই, তাহাদের __ভক্তিধর্ম 
কাহাকে বলে”-_জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর খুঁজিয়৷ পাইবেন না। যে মহাত্মা সর্ব্বভূতে 
ভগবানকে দেখেন, যিনি কায়মনোবাক্যে সেই সর্ববভূতব্যাপী ভগবানের সেবায় নিযুক্ত 
থাকেন, ধিনি আপনার অন্তরে যে ভগবান স্থাপিত, তাহার সর্বভূতে সর্বব্যাপী 
ভাব দর্শন করিয়া মুগ্ধচিত্তে তাহার উপাসনা করেন,যধধি সেই মহাপুরুষ না ভক্ত 
হন, তাহা! হইলে ভক্ত কে? কেবল ধেই ধেই নাচিয়! একবার চক্ষের জল ফেলিলে 
যণ্দ ভক্তি হইত, তাহা হইলে ভক্তি অতি অনায়াসলভ্য বস্ত বলিতাম। ভক্তচুড়ামণি 
পরমহংসদদেব তরুণ তৃণের উপর পদ্বিক্ষেপ করিয়া কেহ চলিয়া গেলে ব্যথা 
পাইতেন, সকলের মঙ্গলার্থে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । তাহার শিষ্য বিবেকানন্দ 
জনসেবা! পরম বর্ম প্রচার করিয়া কি সেই ভক্ত চূড়ামণি রামকৃষ্ণ পরমহুংসদেবের 
শ্রীচরণ অনুসরণ করেন নাই? বিবেকানন্দ ভক্তির ভাঁণের বিরোধী ছিলেন। তিনি 
পরম ভক্ত পর-সেবার উপদেশ দিয়া তিনি ভক্তিধর্ের সারমন্্ম প্রচার করিয়াছেন। 
যিনি ভক্তিলাভের প্রয়াসী, তিনি গুরুভক্ত--বিবেকানন্দকে জীবনের ঞবতারা স্বরূপ 

চক্ষের উপর বাখিয়া -পর-সেবায় ব্রতী হইয়! দিন দিন ভক্তি-পথে অগ্রসর ছোন, 
এবং বিবেকানন্দের ভ্তায় পরম ভক্তি-ধশ্দের অণ্ধকারী হুইয়! ভক্তিধর্্ম প্রচার কক্ুন। 
এ আমার উৎসাহ বাক্য নয়, ইহা! সম্পূর্ণ সম্ভব,_বিবেকানন্দ ইছা! তাহার জীবনে 
প্রমাণ করিয়াছেন। যে সময় পরমহতসদেব অন্তর্ধান হন, শিশ্তগুলী ব্যাকুল” তখন 
বিবেকানন্দ তাহাদিগকে আশ্বাস প্রদান করেন, বলেন,_-“ভাই, ভয় কি? 
্ীরামক। আমাদের হৃদয়ে রহিয়াছেন, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমরা জনে 
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জনে সেইরূপ হইব” রামক্কষ্ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিবেকানন্দ রামরুষ্ের সহকারী 
হইয়াছিলেন। যিনি বিবেকানন্দের প্রতি লক্ষ্য রাঁখিবেন, তিনি বিবেকানন্দের 
সহকারী নিশ্চয় হইবেন; বিবেকানন্দ সেই মহাপুরুষের উপরেই সমস্ত কার্ধ্যভার 
অর্পণ করিয়া অন্তর্ধান হইয়াছেন । 

বিবেকানন্দের কথ। আলোচন1 করিতে করিতে, আমার প্রতি তাহার ভালবাসা 
মনে পড়িতেছে, সে ভালবাসার প্রতিদান হয় না, কিন্তু স্বতি-পথ হইতে তাহা বিলুপ্ত 
হইবার নহে। তাঁহার মধুর আলাপ, যত, মধুর বাঁগযুদ্ধ দ্বারা উপদেশ প্রদান, 
আমার স্তায় অমানীকে মান দান,_-সে সমস্ত উল্লেখ করা যায় না। একটি দৃষ্টাত্ত দিই, 
--তিনি বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, শ্রীমান পশুপতিনাঁথ বস্থ্র বাটাতে আহুত 
হইয়। আসেন। তিনি বাটাতে প্রবেশমীত্র অনেকেই তাহার চরণ স্পর্শ করিল,_- 
আমিও চরণ স্পর্শ করিতে সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। আমি অবনত হইতেছি, 
অমনি তিনি আমার বাহুদ্বয় ধারণ করিরা বলিলেন,_“কি করো, ঘোষজা, আমার 
'ঘে অকল্যাণ হবে!” এরূপ অমানীকে মান দান ও নিরভিমানীর দৃষ্টান্ত যদ কেহ 
দেখিয়! থাকেন, তাহ! হইলে তিনি বিবেকানন্দকে দেখিয়াছেন। এরূপ নিরভিবান 
ও লোকাতীত কার্ধয বিবেকানন্দতেই সম্ভব । 

পরিশেষে আমার বিবেকানন্দের তক্তমণ্ডলীর নিকট সবিনয় নিবেদন যে, এই 
প্রবন্ধে আমার ঘাহা ত্রুটি হইল, তাহা তাহারা মাজ্জনা করন। আমার বিবেকানন্দকে 

ভয় নাই,__অলীম ভ্রাতৃপ্রেমে তিনি বার বার আমার ক্রটি মার্জনা করিয়াছেন, এখন ও 
করিবেন। ভয়--তীহার ভক্তমণ্ডলীকে,_তীহার1 আমার ক্রটি গ্রহণ না! করেন--এই 
আমার প্রার্থনা। 

[২৩শে ষাঁধ, ১৩১১ সাল, রবিবার, বেলুড়মঠে শ্বামী বিবেকনেন্দের জন্মোৎসব-উপলক্ষ্যে পঠিত; এবং 
“তন্বমঞ্জরী” মাসিক পত্রিকায় (৮ম বর্ষ, ফান্ধন, ১৩১১ সাল ) প্রথম প্রকাশিত । 

বিবেকানন্দের সাধন-ফল 

যদ্দি কোন সংসারী ব্যক্তি শ্রীশ্রীরামককঞ্কদেবকে জানাইতেন যে, পুত্র-কলত্র লইয়া 
সংসারে বিজড়িত হুইয়াছি, আমাদের উপায় কি? শ্রীশ্রীরামরুঞ্চ বলিতেন যে, ফে 
পুত্র মযতায় ঈশ্বরে মনোনিবেশ করিতে পারিতেছ না, সেই পুত্রকে বাম জান 
কতিয়! লালন-পালন করিও, তোমার ঈশ্বরলাভ হুইবে। আপতি উঠিত যে, রাম- 
জানে সেব! করিলে পুত্র অবাধ্য হুইবে, স্বেচ্ছাচার হুইয়! যাহা ইচ্ছা! করিবে, অশিক্ষিত 
থাকিবে, অতএব ঘে পুত্রের মমতীয় তিনি সংসারে আবদ্ধ হইয়াছেন, পুর 
জারী মন্ধবলকামনায় সেই মমতাই তাহাকে রামজানে পু! করিতে বিরত রাখিবে। 
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তাহার উত্তর শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে দেখিতে পাওয়। যায়। উদ্বোধনে “শ্রীরামক্কষ-লীলা 
প্রসঙ্গে” বধিত আছে যে, কোন এক সন্্যাসীর নিকট হইতে শ্রীরামক্কষ্ণ রামলালা 
ঠাকুর পান। রামলাল অর্থে বালক রাম। সেই বালক রাম যেন তাহার পুত্র 
হইল, তাহাকে ল।লন পাপন করেন, সঙ্গে লইয়া ফেয়েন, বেয়াদব হুইলে ধমক 
দেন, এমন কি, তাহার শ্রীমুখে শুনয়াছি যে, “একদিন কথা না শুনিয়া রামলালা 
জলে সীতার দিতেছিল, আমি তাহাকে শাসিত করিবার জন্য জলে চুবাইয়া ধরিয়া- 
ছিলাম ।” বলিতে বলিতে সহম্ত্র ধারায় শ্রীরামক্ক'ষ্র বুক ভাসিরা গেল। অবশ্ঠ 
সন্যাসী-প্রদ্বত্ত রামলালা একটি ক্ষুদ্র বিগ্রহ, যেটি অগ্ভাবধি দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীকালীর 
মন্দিরে আছে। শ্রীরামকৃষ্ণের “রামলাল ভাবের রামলালা, ভাবে তাহাকে 
প্রতিপালন করিতেন এবং ভাবে শাসিত করিতেন। যিন এই ভাবের বশবর্তী 
হইয়া স্বীয় পুত্রকে রামলালার হ্যার প্রতিপালন করিবেন, পুরকে রামজ্ঞানে 
প্রতিপালন কৰিলে পুর অবাধ্য হইয়া পরিণামে মন্দ হইয়া পড়িবে, এরূপ আশঙ্কা! 
করিতে পারেন না। কেননা, অপার প্রেমে পুত্রকে ঘখোদার ন্যায় শাসন-মানসে 
বন্ধনও করতে পারেন এবং যশোদ?৪ যেজধপ একমাত্র গোপালকে প্রতিপালন করিয়া 
পরমজ্ঞনরাভ করিয়াছিলেন, যে সংসারী রাঁমজ্ঞনে পুত্রকে প্রতিপালন করিবেন, 
তিনিও সেইরূপ পরমজ্জানের অথকারী হুইবেন। পুত্রকে বামজ্ঞানে প্রতিপালন 
করিলেই বুঝিবেন, রাম ক্ষুদ্র নয়; পুত্র রামে তাহার ধ্যানজ্ঞান হইলে দেখিতে 
পাইবেন যে, রাম অতি বৃহ; দেখিবেন-__সর্ধভূতে রাম, বিশ্বব্যাপী রাম জানিয়া 
রামে লয় হইবেন। সংসারীকে শ্রীরামকষ্খ এইরূপ প্ররুত্তি অনুসারে ঈশ্বরলাভের 
পশ্থা নির্দেশ করিয়া! দিতেন । 

আবার যে ব্যক্তি তীব্র বৈরাগ্যে ঈশ্বরলাভ মাশার় তাহার নিকট উপস্থিত হইতেন, 
তাহাকে তাহার প্রক্কৃতি অন্পারে নির্জনে ধ্যানারূঢ় হইতে উপদেশ প্রন্দান করিতেন। 
তাছারও প্রথমে ইষ্ধ্যান একটি ক্ষুদ্র মৃত্তি, সেই মৃত্তি বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হুইয়! বিশ্বব্যাপী 
ভাবে সাধককে বিশ্বের সহিত মিলাইয়া লইত। এরূপ সাধনার বিরুদ্ধে কেহ কেহ 
আপত্তি তুলিয়া বলেন যে, জড়বৎ সংসারে কোনও কার্ধ্য না লইয়া থাকা কখনই 
ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়। সংসারে আসিয়া যদ সংসারের কার্য না করিলাম, সে তো 
একপ্রকার অকর্ধণ্য জীবনভার বহনমাত্র । এ আপত্তিরও প্রতিবাদ শ্রীরামককষের জীবন । 
দ্বাদশ বংসর ধ্যানাঁঢ থাঁকিয়! সেই বিশ্বপ্রেমিকের কার্য রাধকষ্ণখমিশনরূপ ধারণ করিয়া 

স্থদূর আমেরিকা পর্য্যস্ত বিকাশ পাইয়াছে। শ্রীরামকু্ণ বলিতেন, 'পন্ম প্রস্ফুটিত 
হইলে ভ্রমর আপনিই আসে।” শ্রীরামকষ্ণ-নাম-প্রফুল্ললরোছে মধু-লোভে দলে দলে 
সাধকরপ ভ্রমর আসিতেছে । 

্রপ্ীরামকষ্ণ পূর্বোক্ত সাধনের দুইটি পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন এবং প্রর্কৃতি অনুসারে 

তাহার শিল্ের! নিজ নিষ্গ পন্থায় সিদ্ধিলাভ করিতেছেন । প্রীত্রীবিবেকানন্দ এই উভয় 

সাধনেই সিদ্ধ ছিলেন। ঈশ্বরলুক্ধচিত্ত বালক নয়েন্্রনাথ ঈশ্বরলাভের উপায় জানিবার 
জন্ত কলিকাতাস্থ সমস্ত ধর্শসম্প্রদায়ে উপস্থিত হইয়া উপদেশ যাঁচ,ঞা করিয়াছিলেন 
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কিরূপে ঈশ্বরলাভ হইতে পারে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ই সাম্প্রদায়িক মত তীহাকে 
বললয়াছিলেন, কিস্ত কোন সম্প্রদায়ের কোন ব্যক্তি তীহার একটি উদার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারেন নাই। প্রশ্ব_“ঈশ্বর দেখিয়াছেন কি?” এ প্রশ্নের উত্তরে কেছই 
যা” বলিতে সক্ষম হন নাই। এ প্রশ্নের উত্তর নরেন্দ্রনাথ দক্ষেণেশ্বরে পান। 

ভচুড়ামণি ৬রামচন্ত্র দ্ত নরেন্দ্রনাথের বাদে দাদা ছিলেন। তাহীরই সত 
তিনি দক্ষিণেশ্বরে যান। যেরূপ অন্ঠান্তস্থলে জিজ্ঞাসা করিতেন, শ্রীরামকৃষ্কেও সেইরূপ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, -“আপনি উশ্বর দর্শন করিয়াছেন?” শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর করিলেন, 
__ স্থ্যা, যেরূপ তুমি আমার সম্মুখে বলিয়া আছ, ঈশ্বর ইহ! হইতেও অধিক প্রত্যক্ষের 
বস্ত। আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, ইচ্ছা কর, তুমিও প্রত্যক্ষ করিতে পারো |” জশ্বর- 
লুক্ধণচত্ত একেবারে আকুল হুইয়া পর়িল। কিরূপে ঈশ্ব়লাভ করিবেন, এ নিখিত্ত 
তাহার যেরূপ ব্যাকুলতা, তাহার গুরুরও লেইরূপ শিক্ষা প্রদান । গুরুর উপদেশে 
বুঝিয়াছিণেন, নিধ্বিকল্প-সমাধিলাভ অতি উচ্চ অবস্থা । তাহার মনে বাসনা জন্মে 
যে, যতর্দিন দেহ থাকে, তিনি সেই নিব্বিকল্প অবস্থায় থাকিবেন এবং মধ্যে মধ্যে 
সমাধিভঙ্গ হইলে দেহ-রক্ষার্থে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া আবার সমাধিস্থ হইবেন। এই 
অবস্থা তিনি গুরুর নিকট প্রার্থনা করেন। তাহাতে তাহার গ্তরু বলেন,_-“এরূপ 

স্বার্থপর হইও না, তুমি নিব্বিকল্প-সমাধিলাভ করবে, কিন্ত পরহিতসাঁধন তোমার 
জীবনের কার্য হোক। তোমায় ঈশ্বর বৃহৎ ব্টবুক্ষের সভায় জন করিয়াছেন, যাহার 
স্সিগ্ধ-ছায়াঁয় বহুপ্রাণী শীতল হইবে ।” এই উপদেশ হৃদয়ে অটল ধারণা রাখিয়া 
নরেন্দ্রনাথ “বিবেকানন্দ' হুইয়াছিলেন। যে বিবেকানন্দ জগৎ-প্রেমে জগৎকে 
জ্ঞান দানের নিমিত্ত কৌপনধারী হইয়া দেশদেশান্তরে দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, 
সেই বিবেকানন্দ-হৃহির ভিত্তি--উপরোক্ত আদেশ। 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, শ্রীশ্রীরাঁমকৃষ্ণ সংসারী ও ত্যাগীকে ছুই ভাবে উপদেশ 
দিতেন, ছুই ভাবের সাঁধনেই ঈশ্বরলাভ হুয়। স্বামী বিবেকানন্দের শিল্তেরাঁও সেই 
দুইভাবে উপদেশ পাইয়াছেন। স্বামীজীর উপদেশে কেহ বা সকল মৃত্তি নারায়ণের 
মৃত্তিজ্ঞানে নারায়ণ-সেবায় প্রবৃত্ত হইয়! সেবাশ্রমে সাধন করিতেছেন, আবার কেহ বা 

ধ্যানে জগৎব্যাপী শ্রীবিশ্বনাথের দর্শন-আশায় অখৈতাশ্রমে অদ্বৈত-জ্ঞান লাভে প্রবৃত্ত! 
প্রবৃত্তি অনুসারে অদ্বৈত ও সেবাশ্রম চলিতেছে । ছুই আশ্রমের উপদেষ্টা স্বামী বিবেকা- 
নন্দ। ছুই আশ্রমই তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সাধন-পথে অগ্রসর । কারণ, পূর্বে 
বলেয়াছি, ছুই সাধনেই তিনি সিদ্ধ ছিলেন। 

কথা আছে, চন্দন ও ঝিষ্ঠায় সমজান হইলে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়। কিন্তু সে অবস্থা 
যে কি, তাহা অন্থভব করা অন্ত কঠিন। কিন্ত রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে সেবক স্বামী 
বিবেকানন্দের শিশ্তগণের নিকট সে অবস্থা উপপন্ধি করা কঠিন নয়। যে সকল উৎকট 
রেগাক্রান্ত ব্যক্তির নিকটে সাধারণে ত্বণায় যাইতে পারে না, স্বামী বিবেকানন্দের 
শিশ্তের৷ অনায়াসে নারায়ণ-জ্ঞানে তাহাদের মলমৃত্র পরিক্ষার করিতেছেন,--পুত্রকে 
মাতা যেরপ পরিষ্কার করেন--সেইরূপে। কারণ, তীছাঘের শিক্ষাদ্াতা হ্বামী 



৬ ৪৯ 

বিবেকানন্দ--নিজ জীবনে অনুষ্ঠান করিয়া উহা শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। একদা 
বিবেকানন্দ তাহার গুরুভ্রাতা ৬নিরঞ্জনানন্দের সহিত ৬পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাটীতে অতিথি হন। একদিন ভ্রমণ করিতে গিয়া দেখেন, এক ব্যক্তি রক্তামাশয় 
পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া পথে পড়িয়া আছে, দারুণ শীত, অঙ্কে সামান্ঠ বন্ত্র মাত্র, মলছার 
বছিয়া মল নিঃম্ত হইতেছে,-_যন্ত্রণায় অধীর,-_আর্তরনাদ করিতেছে। মুমূর্য ব্যক্তিকে 
কিরূপে আশ্রয় দিবেন, বিবেকানন্দের চিন্তা উপস্থিত হইল। পরের বাটাতে 
অতিথি হইয়াছেন, আমাশয় ছুরস্ত রোগ, যে গৃহে সে রোগী থাকে, সে গৃহ বিষ্াময় 
হইয়া যায়। রোগী লইয়া গেলে যদি পূর্ণবাবু বিরক্ত হন ! যাহা হউক, ছুই ভ্রাতায় 
পরামর্শ করিয়া রোগীকে তুলিলেন, উভয়ে মিলিয়া ধীরে ধীরে পূর্ণবাবুর বাসায় লইয়া 
আসিলেন, রোগীকে পরিফার করিয় দিয়া অগ্নেদ্ধারা সেক দিতে লাগিলেন। উভয়ে 
যেরূপ সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন, এরূপ সেবা যদি কেহ পিতার করেন, তাহাও প্রসংশনীয়। 
উচ্চ কার্ধ্যের এমনি আশ্চর্য মহিমা, যে পূর্ণবাবু বিরক্ত হইবেন বলিয় তাহারা আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন, সেই পুর্ণবাবুই তখন সন্যাসীদ্য়ের কার্য দর্শনে মুগ্ধ । পূর্ণবাঁবু ভাঁবিলেন 
--কি আশ্চর্য) সন্নযাসীদ্ঘয়! সন্নযাসীরা স্বতন্ত্র থাকে, অন্যের স্পর্শ অপবিত্র জ্ঞান করে-- 
একি অপূর্ব সন্গ]াস-বৃন্ত- এরূপ রোগীসেবা যাহার অন্তর্গত! ত্দবধি পূর্ণবাবু, 
শ্রীরামরুষ্ণদেবের সন্যযসীগণকে অন্ প্রকার দৃষ্টিতে দেখিতেন। আমাদের কেহ যেরূপ 
সমালোচনা করেন যে, সংসার পরিত:গ করিয়া গেরুয়া ধারণ করাটা! অলস ব্যভির 
কার্য, যাহারা পরিশ্রমে পরাতুখ, তাহারাই এরূপে গেক্ুয়াধারী হয়, পূর্ণবাবুরও কতকটা 
সেরূপ সংসার ছিল, সে ধারণা তদবধি তাহার সমূলে উৎপাটিত হইল। 

সর্ধবভূতে নারায়ণ-দৃষ্টি সঙ্গন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে আর এক দৃষ্টান্ত বলব 
_ভ্রমণ করিতে ক'রতে একদিন তাহার তামকৃট সেবনে ইচ্ছা হয়, দেখিলেন, এক 
বুক্ষতলে কয়েকজন ব্যক্তি বসিয়া ধূমপান করতেছে, তিনি তাহাদের নিকট কণলক। 
প্রার্থী হইলেন । সন্্যাসীর বেশ দেখিয়! তাহাদের মধ্যে একজন উত্তয় করিল,-- 
“মহারাক্্, হাম লোক ভঙ্গী হায়।” ভঙ্গী অর্থেখ্থের। বিবেকানন্দের শ্রীমূখে 
শুনয়াছি, ইহা শুনিয়া তাহার মন একবার পশ্চাগামী হইল, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি 
আত্ম-তিরস্কার করিয়া ভাবিলেন যে, আমি কি শ্রীশ্রীরামকষ্ণের 'শয্যের উপযুক্ত নই 
যে, 'ভঙ্গী' নাম শুনিয়া আত্মাভিমানে পশ্চাৎপদ হইতেছি? যে শ্রীরামকৃষ্ণ অভিমান 
দূরকরণার্থ স্বহস্তে আবজ্না-স্থান ধোঁত করিয়া আপন লম্বিত কেশ দ্বারা উহা! মুছিয়া 
দিতেন, সেই রামকৃষ্ণের পদাশ্রিত হুইয়া আমার এতদূর অভিমান ! বিছুদ্েগে এই 
সকল চিন্তা তাহার হৃদয়ের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল এবং তিনি ছিলিম লইয়া ধূমপান 
করিলেন। আমর] শীরামকষ্দেবের পাদম্পর্শ করায় স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের 
সহিত সমভাবে কথাবার্তা ক'ইতেন ; আমি তাহার নিকট হইতে পূর্বোক্ত কথা শুনিয়া 

পরিহান করিয়া বলিলাম,-- তুই গীন্জাখোর, তামাক খাবার ঝোকে মেথরের কল্কে 
টেনেছিলি।” বিবেকানন্দ উত্তর করিলেন, “না হে, ইহাতে গুরুদেব আমাকে জীবন- 
রক্ষাগ্রদ শিক্ষা দিয়াছিলেন, আমি আর কাহাকেও স্বণা করিতাম ন1।” দৃষ্টাস্তস্বরপ 
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বলিলেন--আমি একস্থানে আছি, তথায় আমার নিকট উপদেশ লইবার জন্ত দলে দলে 
লোক আসিতে লাগিল। তিন দিন অনবরত লোকসমাগম, আলাপ করিয়া সকলে 
উঠিয়া যায়, কিন্ত মামার আহার হইয়াছে কি না, তাহা! কেহ একবার জিজ্ঞাসাও করে 
না। তৃতীয় রাত্রে যখন সকলে চলিয়া গিয়াছে এক দীন ব্যক্তি আসিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল যে, 'মহারাজ, আপনি তিন দিন তো অনবরত কথাবার্তা কহিতেছেন, কিন্ত 
জলপান পধ্যস্ত করেন নাই, ইহাতে আমার ব্যথা লাগিয়াছে। আমি ভাবিলাম, 
নারায়ণ স্বয়ং দীনবেশে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছেন। আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কিছু আমাকে আহার করিতে দিবে? সে ব্যক্তি অতি 
কাতরভাবে বলিল, “আমার প্রাণ চাহিতেছে, কিন্ত কিরূপে আমার প্রস্তূত করা রুটি 

দিব? যদি বলেন, আমি আটা, ডাল, আনি, রুটি ডাল গ্রস্তত করিয়া লউন।” সে 
সময় আমি সন্গ্যাসীর নিয়মানুসারে অগ্নিম্পর্শ করি না। তাহাকে বলিলাম, “তোমার 
প্রস্তত কর! রুটি আমাকে দাও, আমি তাহাই আহার করিব। শুনয়| সে ব্যক্তি ভয়ে 
অভিভূত! সে খেতবরীর রাজার প্রজা, রাজা যদ শোনেন যে চামার 
হইয়া] সন্্যাসীকে তাহার প্রস্তত কর] রুটি দিয়াছে, তাহা হইলে রাজা তাহাকে 
গুরুতর শান্তি প্রর্দান করিবেন এবং তাহাকে স্বদেশ হুইতে দুর করিয়া দিবেন। 
আমি তাহাকে বলিলাম, তোমার ভয় নাই, রাজা তোমাকে শান্তি দিবেন না।' এ 
কথায় তাহার সম্পূর্ণ প্রত্যয় জন্সিল না। কিন্তু বলবান্ দয়াপ্রভাবে ভাবী অনিষ্ট 
উপেক্ষা করিয়া তোজ্য বস্ত আনিয়৷ দ্িল। বিবেকানন্দ বলেন__“সে সময় দেবরাজ 
ইন্দ্র ম্ব্ণ-পাত্রে সুধা আননয়! দিলে সেরূপ তৃপ্তিকর হইত কি না সন্দেহ। 
বিবেকানন্দের নয়ন-ধারা নির্গত হইতে লাগিল। এ ব্যক্তির দয়া দেখিয়! স্বামীজি 
সেদ্দিন মনে মনে ভাবিয়াছিলেন,_ এরূপ শত সহম্র উচ্চচেতা ব্যক্তি কুটারে অবস্থান 
করে, আমরা তাহাদিগকে হীন বলিয়া ঘ্বণা' করে। স্বামী বিবেকানন্দের নীচঙ্গাতির 
প্রতি অসীম সহাম্ভূতি উদ্দীপিত করিবার এ ঘটনা একটি বিশেষ কারণ। তিনি 
বলিতেন, তাহাকে নিরভিমান করিবার জন্ত এ শিক্ষা উপস্থিত হুইয়াছিল। 

অভিমান যে কিরূপ দৃঢ়মূল, তাহা! বুঝাইয়া দিবার জন্ত দৃষ্টান্তচ্ছলে তিনি 
গামাদের নিকট আর একটি ঘটনার উল্লেখ করেন। যখন তিনি খেতরীর রাজার 
অতিথি, তখন খেত,রীর রাজা! একদিন জনৈক গ্রৌটঢা স্ত্রীলোককে গান গাহিতে 
'আনিলেন। বিবেকানন্দ ভাবিলেন, সঙ্গীত ব্যবসায়ী স্ত্রীলোক কখনও স্থচরিআা হইতে 
পারে না, বিশেষতঃ তিনি স্ত্রীলোকের গান শোনেন না। সেস্থান হইতে চলিয়া 
যাইবেন ভাবিয়া উঠিলেন-_খেতরীর রাজা তাহাকে বিশেষ অন্থরোধ করিয়া! গান 
শুনবার নিমিত প্রার্থনা করিলেন। বিবেকানন্দ ভাবিলেন--অন্থরোধ করিতেছেন, 
'একটা গান শুনিয়াই উঠিব। গায়িকা গান ধরিল ;--আমাদের সে গানের এক ছত্র 
মাত্র মনে আছে,_“প্রভু,। মেরা অওঞগুণ চিত না ধরো, সমদরশী হায় নাম 
তুম্ছারো ।” গানের ভাব এই যে, “প্রত, তুমি তো দোষ গুণ বিচার করো! না, 
গঙ্গার অপবিত্র জল আ'সিলে সেও গঙ্গাজল হইয়া যায়” বিবেকানন্দ বলেন, “আমি 
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গান শুনিয়া ভাবিলাম যে, এই আমার সন্যাস ! আমি সন্ন্যাসী এ সামান্তা বনিতা 
_এজ্ঞান আজও আমার রহিয়াছে ! বিশ্বব্যাপিনী জগদশ্বার দর্শন আজও আমি 
পাইলাম না!" তদবধি সেই গায়িকাকে মাতৃ-সম্বোধন করিতেন এবং যখন খেতংবীর 
রাঁজবাটাতে যাইতেন, তখনই তাহাকে ডাকাইয়৷ গান শুনিতেন এবং সেই গায়িকা 
বিবেকানন্দের মাতৃসঙ্থোধনে মাতৃভাবাপন্না! হইয়! মাতৃচক্ষে বিবেকানন্দকে দেখিতেন। 
এই ঘটনা সাধন-অভিমানীর একটি অস্কুশন্বরূপ। ঈশ্বর কোন্ পথে কাহাকে লইয়া 
যান, তাহা মানব-বুদ্ধির অতীত। যদ্দি কোন সাধনাভিমানী এই গায়িকাকে যৌবনা- 
বস্থায় দেখিয়! নারকী বলিয়া ঘ্বণ] করিতেন, এই ঘটনা! দেখিলে নিশ্চয় বুঝিতেন যে, 
তাহার ধারণ! ভ্রাস্তিযুলক ছিল। ঈশ্বরককপাই যূল, সামান্য গায়িকা অনায়াসে 
বাৎল্য-প্রেমের অধিকারিণী হইয়াছিল । 

এস্থলে ধুনী কামারণী-ধাহাকে আমরা দেবী-জ্ঞানে প্রণাম করি, তাহার শ্রশ্রীরাম- 

কষ্দেবের সহিত সম্বন্ধ মনে পড়িতেছে. রামরুষ্ণদেব যখন যজ্স্থত্র ধারণ করেন, তখন 
তিনি একেবারে ধরিয়! বসিলেন যে, তিনি ভিক্ষা অপর কাহারও কাছে লইবেন না, 
এঁ ধুনী কামারণীর নিকট গ্রহণ করিবেন । তাহার মহাজ্ঞানী পিতা অদ্ভূত পুত্রের 
ইচ্ছায় বাধা প্রদান করিলেন না। কারণ, সকলেই অবগত আছেন যে, ঘষে সময শ্রীযুক্ত 
ক্ষুদিরাম গয়াধামে গমন করেন, তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন যে, গদাধর তাহার পুত্র 

হইবেন_-বলিতেছেন। ইহার বিস্তৃত বর্ণন! শ্রীরামকষ্তদেবের জীবন-চরিতে আছে। 
সেইঙ্জন্থই তিনি তাহার পুত্রের নাম গদাধর রাঁথিয়াছিলেন। গদাধর ধুনীর নিকট ভিক্ষা 
লইলেন ও ধুনীর 'গদাই' হইলেন। এস্থলে মাতাপুত্রের একটি আশ্চর্য্য প্রেমের ঘটন! 
উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। কামারপুকুর অঞ্চলে অর্থাৎ পরমহুংসদেবের 

'জন্মস্থানে চিংড়ি মাছ প্রায় পাওয়া যায় না। একদিন কামারণী চিংড়িমাছ পাইয়া- 
ছিলেন, য্দও কামারণী তাহার গরদ্দাইকে যেখানে যা উত্তম সামগ্রী পাইতেন, 
খাওয়াইতেন, কিন্তু তাহার বড়ই ক্ষোত ছিল, ব্া্মণের পুত্রকে রন্ধন কর দ্রব্য দিতে 
পারিতেন না। চিংড়িমাছ পাইয়াছেন, কিন্ত ক্ষুদিরাম প্রতিগ্রাহী ব্রাহ্মণ ন'ন, 
ব্াহ্মণেরও দান গ্রহণ কবিতেন না। কামারণী চিংড়িমাছ দিলে ত গ্রহণ করিবেন 
না! চিংড়িমাছ রদ্ধন করিয়া কলসীকক্ষে বারি আনিবার নিমিত্ত দোৌরে শিকল দিয়া 
যাইতেন, হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন, গদাই শিকল খুলিয়া চিংড়িমাছ নিয়া 
পালাইতেছে। দেখিবামাত্র ধুনী চীৎকার করিতে লাগিলেন, “ও গদ্দাই, খাস্ নে-_- 
খাস নে!” গদাই তাহাতে কর্ণপাত না করিয়! খাইতে খাইতে চলিল। ধুনী ভয়ে 
'অভিভূত,--হ্ছুর্দিরাম ব্রাহ্মণ, এ কথা শুনিলে আর গদ্দাইকে তাহার নিকট আসিতে দিবে 
না। কিস্ত এ মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ কে কৰিবে ! ধুনী পুত্রের সেবা! করিয়া অস্তকালে 
পুত্রের সম্মুখে “হরি” বলিয়৷ দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। শ্রীরামক্ষ্-মাত৷ ধুনীর 
চরণে শত লহুন্স প্রণাম ! 

আমরা উপরোক্ত খেতরী'র চামারের কথাটির শেষকথা এখনও বলি নাই। 
চামার ভয় করিয়াছিল, বিবেকানন্দ স্বামীকে ছাছার প্রদান খেতরীর রাজ! শুনিলে 
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তাহার সর্বনাশ হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ চামারের সে ভয়ের কথা জানিয়াও 
খেত-্বীর রাজার নিকট এঁ চামারের চরিত্র পুঙ্ধাুপুত্ধরূপে বর্ণনা করিলেন। কাছেই 
কয়েকর্দিন পরেই খেতরীর রাঙ্গা নিকট চামারের ভাক পড়িল। চামার কাপিতে 
কাপিতে উপস্থিত। কিন্তু রাজপ্রসাদলাভে চামারকে আর চামায়ের বৃত্তি করিতে 

হইল না। এই ঘটনা প্রমাণ করে যে, দান বিফল হয় না। চামার নিষ্কাম ছিল, 
কিন্তু কামন! করিয়া! ঈশ্বরোদ্দেশে দানে একগ্ণে শ হগুণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার একটি 
উজ্দ্প দৃষান্ত-_-এই চামার-বিবেকানন্ব-সংবাদ। 

আমরা নারায়ণ-জ্ঞানে নর-সেবার উল্লেখ করিতেছিলাম--যে সেবার আদর্শ স্বামী 
বিবেকান্দের নিকট গ্রহণ করিয়া আশ্রমের যুবকবৃন্দ সেবাকার্ধেয নিযুক্ত আছেন। 
আমর! অত্যাশ্চ্য্য সেবা দেখিয়া যতই প্রশংসা করি, কিন্তু তাহারা যে দ্রুতপদে 
মুক্তির নিকট অগ্রসর হইতেছেন, এ কথা উপলব্ধি করা আমাদের কঠিন হয়। 
প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গেই বলি, “হ্যা, খুব উচ্চ কার্ধ্য করিতেছে বটে, কিন্ত যুবাঁবয়সে 
এরূপ একট! ঝোঁকে কার্ধ্য করিতেছে আর কি। পড়াশুনা ত্যাগ করিয়া, বাপ-মাকে 
ত্যাগ করিয়া যে অধঃপাতে যায় নাই, ইহাই প্রশংসার বিষয় ।” এরপে যে কার্ধ্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছে, তাহা যে তাহারা অতি যত্ব সহকারে সমাধা করে এ কথা শত্রুর 
মুখেও নিঃশৃত হয়। কিন্তু ভ্রমবশতঃ বুঝিতে বিলম্ব হয় যে, যে সকল শিক্ষিত ব্যক্তি 
সমাঙ্জের নেতাম্ববূশ হইয়া! ভার তবর্ষে ভ্রাতৃ ভাব সংস্থাপনার্থ নান! প্রকার উপায় উদ্ভাবন 
করিতেছেন, সেই মহৎকার্ধ এই সকল বালকেই দ্বারাই সসম্পন্ন হওয়া একমাত্র সম্ভব । 
মুসলমান, ক্রিশ্চিয়ান, পাশি, বৌদ্ধ প্রভৃতি বিবিধ ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন জাতি ইহাদের অদ্ভূত 
সেবা-দৃষ্টে পরম্পর জাতীয় বিদ্বেষ ত্যাগ করিতে নিশ্চয় বাধ্য হুইবে। সেবাশ্রমতৃক্ত 
সেবাগ্রাহিগণ যে জাতিই হোক, সেবাশ্রমে আসিয়া বুঝিবেন যে, এই সকল বালকদের 
তাহাদের প্রতি বিদবেষভাব নাই। কারণ, সেব্য ও সেবক'দগের ভিতর বর্ণগত, 
জাতিগত এবং ধর্শগত প্রভ্দে খার্টকলেও ইহারা তাহাদিগকে লমতাবে সেবা করে। 
তাহার! নিশ্চয় অবাঁকৃ হইয়া ভাবিবেন, ইহারা কারা? ইহার! কোন্ ধর্মাবলম্বী? 
যে ধর্মাবলম্বীই হোক, আর যাহারা সেবা গ্রহণ করিতেছেন, তাহাদের মতে ইহাদের 
ধর্দ ভ্রান্ত ধর্মই হোক, কিন্ত এ বালকেরা যে তাহাদের ধর্খের সারমর্্দ গ্রহণ 
করিয়াছে--এ কথা তাহাদের বুঝিতে হুইবে নিশ্চয় । কেন না, তীহাদের মতেও তো! 
নর-সেব! প্রধান ধর্দ। প্রেমের অদ্ভূত প্রভাবে প্রেম দৃষ্টে প্রেম লাঁভ হয়, এই অদ্ভুত 
সেবায় সেবকের প্রেম দৃষ্টে ধিনি সেবা পাইতেছেন, তাহারও হৃদয়ে এঁরূপে প্রেমের 
উদ্দীপন! হইবে নিশ্চয়। তাহার জাতিগত ধর্শগত বিদ্বেষ--উচ্চ দৃষ্টান্তে মলিন হইবে । 
সেবাগ্রহীতা হ্স্থশরীরে সেবাশ্রম হুইতে ফিরিয়া এই উচ্চাশয় যুবকবৃন্দের পরিচয় 
নিজ সমাজমধ্যে প্রচার করিবেন এবং তাহা সেই সমাজে যিনি যিনি শুনবেন, 
তীহাদেরও বিদ্বেভাবে আঘাত লাগিবে। বিদ্বেষশূন্ততাই একতার মূল। এই সকল 
যুবক যদদিচ বিষ্ভালয়ের শিক্ষা পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, তথাচ বিস্ভালয়ে উচ্চ- 
শিক্ষার ফলে যে কার্ষে গ্রবৃত্ত হইয়া উচ্চচেতা ব্যক্তিগণ প্রাণপণ করিতেছেন, বক্তা, 
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সতা, প্রবন্ধ প্রভৃতিতে যাহা না হয়, যুবাগণের সেবায় তাহা হইতেছে । একতা 
স্থাপনের বিস্ববাধ। সমূলে উচ্ছেদরপ্রাপ্ড হইতেছে। বিগ্ালাভের ফল বিগ্ালাভের 
কার্ধ্য__এই সেবাকাধ্যে যে দেদীপ্যমান__ইহা স্মুঙদৃষটিতে লক্ষ্য হয়। ধাহারা শুক্- 
দৃ্টিসম্পন্ন, তাহারা আবার দেখিতে পাইবেন যে, এই যুবকেরা সর্বভূতে 
সমজ্ঞান লাভ করিতেছেন, যে জ্ঞানলাভে আর ঈশ্বরলাভে প্রভেদ নাই। এই 
বিশ্বপ্রেম'লাভে সক্ষম হইলে পর প্রতি ব্যক্তি তাহার দৃষ্টান্তে শত শত ব্যক্তিকে প্রেমিক 
করবে। প্রেমজননী ভারতে প্রেমের বিকাশ হইবে এবং সেই প্রেমে জগৎ মুগ্ধ হইয়া 
ভারতবর্ষকে তীর্থজ্ঞানে ভারতের ধূ'ল মস্তকে ধারণ করিবে । দুরে আমেরিকায় সেই 

তীর্ধজ্ঞান অস্কুবিত হইয়াছে! ইংলগ্ডেও সেই তীর্থজ্ঞ।ন উপ্ত, ভারতের সকল স্থানেই 
রামকুষ্চ-মিশন সেই তীর্থজ্ঞান বপন করিবার জন্ত নিযুক্ত আছে। যথায় যথায় 
রামকষ্ণ-মিশন, সেইখানেই প্রকাশ যে, ভারত পুণ্যভূমি। পৃণ্যভূমি কাশীধাঁষের সেবা- 
শ্রমের যুবকেরা ধীরে ধীরে শিক্ষাদান করিতেছে,__-“দেখিয়া যাও-_ভারত পুণ্যভূমি !” 

উল্লেধ করিয়াছি, স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-নির্গীত ছুই পস্থারই চরমসীমায় 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহার সেবাপস্থায় সিদ্ধিলাতের ফলম্বরূপ এই যুবকবুন্দকে 
দ্বেখাইবার চেষ্টা পাইলাম । আবার অপর দিকে অদ্বৈতাশ্রম দেখুন :__স্বামীজি 
শ্রীগ্ুরুর নিকট নিব্বিকল্পসমাধি লা করিয়! কিরূপ ধ্যান-পস্থার পথিক সকল স্জন 
করিয়াছেন, তাহা অদ্বৈতাশ্রমে লক্ষ্য হইবে । এ যে অন্বৈতাশ্রমে বালক সন্যাসীগণ 
দেখেন; উহাদের ক্রিয়াকলাপ __আন্মত্যাগ, সেবাশ্রমের বিবেকানন্দের শিষ্ঠগণ অপেক্ষা 
কোন অংশে নান নয়। বিষয়-মমতা-বঞ্জিত হইয়া প্রশংসা ও প্রতিষ্ঠার প্রতি লক্ষ্য 
না রাখিয়া কঠোর তিতিক্ষায় আত্মোন্লতি সাধনে নিযুক্ত। সন্যাস-অভিখান নাই; 
পবিত্র বস্ত্র দেবসেবার উপযোগী--এই নিমিত্ত ঠগণ্রকবন্্ ধারণ; সন্যানীর বেশে 
নীচ-চিন্ত! দমন হয় এবং নীচ-চিন্তয় আত্মগ্লীনি জন্মে, এইজন্য মস্তক মুগ্ডন করিয়া 
কমগ্ুলু ধারণ। পরীক্ষা ব্যতীত রত্ব চেনা কঠিন, পরীক্ষা করিলে অনৈতীশ্রমের 
বালকবৃন্দকে কতক চেনা যায়। এ বালকগণ স'সারত্যাগী, কিন্ত নংসার- 
কর্তব্যত্যাগী নহে। অখৈতাশ্রমে উপস্থিত হুইলে তাহারা কিরূপ অতিথসৎকার 
করেন, বুঝিতে পারা যায়। গৃহীর যেরূপ অতিথির প্রতি কর্তব্য, এই বালকেরাও 
সেরূপ কর্তব।কার্ধ্য প্রার্শন করেন । অতিথিকে স্থানদানণ, পরিচর্যা, আত্মবঞ্চন! 
ক'রয়া ভিখারীদিগের যতদুর সাধ্য, অতিথির তৃপ্তির জন্ত সমত্ত কার্ধ্যই করিয়! 
থাকেন। সংসারে যেরূপ বয়োছ্োষ্ঠের সম্মান, ইহারাও এখানে তাহাদিগকে আমত 
মন্থকে সেই সম্মান প্রদর্শন করেন । এদিকে কঠোর তপস্বী,_বিরামহীন তপস্যা» 
দবেবসেবা একমাত্র কার্য ! ধ্যান জ্ঞান সমন্তই দেবতায় অপিত; দৈছিক র্লেশ, 
রোগ-তাড়না, এমন কি নিজ নিজ দেহে পর্য্স্ত সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এবং অটপ অচল 
থাকিয়া কোন অবস্থাতেই ইছার1 কাতর নহেন।--ইহার্দের উপাসনা, উপাসনার 
নিম্মত্--ফোনও আধিক অবস্থার নিমিত নয়। প্রতিষ্ঠালাভে ইহাদের তীব্র 
স্পা !-পরমলাভ ঈশ্বরলাভই লক্ষ্য এবং সকল কার্যাই.সেই লক্ষ্যের অস্তগর্ত। 



অনেকেই তাহাদের প্রত উপহাস-দৃষি নিক্ষেপ করেন। অনেকেই বলেন-- 
“ইদানীং সন্ন্যাী হওয়া একটা চং! দুর হইতে বলিতে পারেন, কিন্ত 
মদ্বৈতাশ্রমে আসিয়া! সমস্ত পরিদর্শন করিস, একথা মুখে আনিতে তাহাদের জিহবা 
জড়িত হইবে। দেবকার্ধে; অষ্প্রহর নিযুক্ত থাকা যাইতে পারে, এ কথা আমদের 
নেকেই সম্ভবপর বিবেচনা করেন না এবং কঠোর তপশ্যার কথা শান্ত্রেই পড়িয়াছেন, 

মদ্বৈতাশ্রয়ে আসিয়া! তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন। আদ্বৈতাশ্রমের বালকেরা 
কঠোর তপন্বী। যে কঠোর তপস্যায় স্বামী বিবেকানন্দ অদ্বৈতজ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, 
সেই কঠোর তপন্যায় এই বালকবুন্দ নিযুক্ত । শরীর, মন, প্রাণ সমস্ত ঈশ্বরে অপিত। 
ইহাদিগের কাধ্য-_সমালোচকের দৃষ্টির বহিভূতি। সেবাশ্রমের যুবাগণ প্রশংসাপ্রার্থী 
ন1 হইয়াও প্রশংসা! পান, কিন্তু এ বালকগণ কেবল উপহাসভাজন। তাহার! কাপড় 
পরে-_তাহাতেও উপহাস; তাহারা শীতবস্ত্র গায়ে দেয়-তাহাতেও উপহাস; 
তাহার! শিক্ষা ত্যাগ করিয়াছে_-এইজন্ত নিন্দা) গৃহ ত্যাগ করিয়াছে-_এইজন্ত 
নিন্দা; পিতামাতা ত্যাগ করিয়াছে--এইজন্ত ক্রোধ! তাহাদের আদর্শে অন্তান্য 
বালকগণ খারাপ হুইবে--এইজন্য ক্রোধ! এ সমস্তই তাহারা] সহা করে। কেহ 

ব'লতে পারেন”_হইতে পারে, তুমি ইহাদের সম্বন্ধে যাহ! বলিতেছ, তাহা সত্য, 
1কস্ত ইহাদের দ্বারা সংসারের কি উপকার হইল ?' কিন্তু ভাবুক বুঝিবেন, ভারতবর্ষের 
অবনতির কারণ-_ধর্মের অবনতি ! কপট ব্যক্তির কপটাচারে ধর্ের প্রতি অনাস্থা 
জন্মিয়াছে। পাশ্চাত্য আদর্শে আত্ম ন্বখার্জনই জীবনের উদ্দেশ্টরূপে গৃহীত হইয়াছে । 
যে কার্ধ্যফলে দৈহিক সখসাচ্ছন্দ্যে থাকা যায়, সেই কার্যই প্রকৃত কাধ্য বলিয়৷ গণ্য 
হইতেছে । যে ব্যক্তি সন্বদয় বলিয়া আত্মপরিচয় দেন, তিনিও-যাহার! ঈববরোদ্দেশে 
মাত্বসমর্পণ করিঝছে, তাহার্দগকে ভ্রান্ত বলেন। যখন দেখবেন, এই যুবাবুন্দ 
ধশ্মপথে অগ্রসর হইয়া চরম অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে, যখন দেখিবেন, আনন্দময়ের 
আশ্রয়ে পরমানন্দ লাভ করিয়াছে, ষখন রোগ-শোক-তাড়নায় ও চতুদ্দিকে মারীভরে 
বিচ'লত হুইয়া আভাস পাইবেন যে, যাহার জন্ত আজীবন বিব্রত ছিলাম, তাহাতে কেবল 
চিন্তাজরে জীর্ণ হইয়াছি; সম্মুখে মৃত্যাচ্ছায়! দেখিয়া যখন বিকল হইবেন, তখন বুঝিৰেন 
--এ বালকের কি পস্থা অবলম্বন করিয়াছিল ! তখন বুঝিবেন, হৃদয়ে শাস্তি লাভের 
একমাত্র উপায়ই ধর্শ। রোগ-শোক-মৃত্যু-সঙ্কুল ধরায় স্থির থাকিবার অপর উপায় নাই। 
এই বালকগণের দৃষ্টান্তে বুবিবেন, ধর্ম ভাণ নয়, ধর্ম হদয়ের বস্ত__অর্জন করা যায় এবং 
সেই অঞ্জনই সার অর্জন ! তখন ভারতে ধীরে ধীরে ধর্মের পূর্বব-মাহাত্ম্য ভারতবাসীর 
মন্ভৃূত, হইলে, তাহার! সকলে বুঝিতে পারিবে-ধর্শেই ভারতের উন্নতি, ধর্মেই 
ভারতের প্রাধান্ত _ ধর্মই ভারতের জীবন । 

সাধারণ ব্যক্তির মনে আপত্তি উঠিতে পারে যে, ভারতের ধর্মজীবন হইয়াই তো 
ভারতের সর্ধনাশ হইয়াছে! ধর্জীবন হওয়ার ভারতের বিজ্ঞান নাই, শির 
নাই, ভারত হীনতেজা ও পরাধীন । এরূপ ধাহার] বলেন, তাছার] ধর্ম কি, জানেন 
না। ভারতের যে সকল পূর্ববকীত্তি শুনিয়! তাহারা মুগ্ধ হন, পাশ্চাত্যে যে সকণ 
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বৈজ্ঞানিক কার্য্য দেখিয়া তাহারা স্পর্ধা করিয়া বলেন, “ভারতেরও এ সকল ছিল,” 
--জানিবেন, সেই সকল কীত্তি ভারতের ধশ্মবলে। যাহা জাতীয় জীবন, তদবলম্বন 
বাতীত জাতীয় উন্নতি সাধন হইতে পারে না। ইংলগ্ডের অর্থোপার্জন এবং ফরালীর 
ব্যত্তিগত স্বাধীনতা যেরূপ জাতীয় উন্নতির ভিত্তি, ভারতের ধর্মও সেইরূপ। ধর্মাশ্রয় 
ব্যতীত ভারতের উন্নতির প্রত্যাশা বিফল, ধর্মপ্রাণ ভারতের ধর্শের উন্নতি ভিন্ন কদাচ 
উন্নতি হইবে না। আমরা যথার্থ ধর্ম প্রাণ হইলে আজ্গই দেখিতে পাইব, ভারতও পূর্বের 
তায় সর্বব[পেক্ষা উন্নত হইয়াছে। 

শ্রীশ্রীপরমহংসদেব-প্রতিক্রত দ্বিবিধ পস্থার উল্লেখ করেয়া দিবিধ ফললাভ বর্ণন। 

করিবার চেষ্টা পাইয়াছি এবং সংক্ষেপে দেখাইয়াছি যে, স্বামী বিবেকানন্দ উভয় 
সাধনেই সিদ্ধ । কিন্কু উভয় সাধনার ফল যাহা বর্ণনা করিয়াছি, তাহা সকলের চক্ষে 
পড়ে নাই। 

আমাদের জাতীয় উন্নতির নিমিত্ত বিদেশে যাইয়া কলকন্তা শিক্ষা কর! উচিত-_ 
আমাদের নেতারা! বলেন। কেহ বা বলেন, বৈজ্ঞানিকতত্বে উন্নত হও, বিজ্ঞানই 
জাতীয় উন্নতি সাধন করিবে । রাজনৈতিক আন্দোলনই কাহারও মতে উন্নতির 
নির্দিষ্ট পথ। কিন্ত এই সকল নেতারা যন্দি এ কথাটি বিবেচনা করেন যে, কে এ 
সকল আমাদিগকে শিখাইবে আর কেনই বা শিখাইবে? বিনা স্বার্থে কেহ কোনও 
কাজ করিয়৷ থাকে কি? আমরা এ সকল শিখিয়! তাহাদের অপেক্ষা উন্ত হুইব, 
এইজন্যই কি তাহারা আমাদিগকে শিক্ষা প্রদান করিবে 1--ইহা কদাচ হইতে পায়ে না। 
পাশ্চাত্যজাতি সকলের মধ্যে পরম্পরে নান! বিষয়ে আদান-প্রদান চলে, এইজন্ত 
পাশ্চাত্য জাতির পরস্পরের সহকারী । আমরা এঁ উন্নত জাতি সকলের মহিত কি 

আঘান-প্রদীন কৰিব? আমাদের দিবার বস্তকি আছে? সকলই তগিয়াছে। এক 
ৰস্ত আছে-_ধর্ম, অবশ্য এ বেদমূলক ধর্শের তুলনা নাই-_কিস্তু সেই ধর্মশও তো এ সময় 
অতি ক্ষীণ অবস্থায় অবস্থিত। ধর্মোন্লতির জনা ভারতবাসীর অনোর মুখাপেক্ষী হইতে 
হয় না! সত্য এবং ভারতবাসী-প্রদত্ত শিক্ষাই ভারতবাসীকে ধর্খে।ন্নত করিতে পারে । ভারত 
নিজে ধর্োন্নতি করিয়া যদি অপর জাতি সকলের সহিত আবার আদ্ান-প্রদানে গুবৃত্ 
হয়, তবেই আনত-মস্তকে অপর উন্নত জাতিসকল ভারতকে সাংসারিক বিদ্যা 
গুরুদক্ষিণান্বরূপ প্রদান করিয়া গ্ররুত সত্য লাভাশায় ভাবতকে আশ্রয় করিবে। 
'সাম্য-_সাম্য' এই কথা সকলের মুখেই শুন, বাস্তবিক সমস্ত মানব 
একপন্রিবার-ম্বরূপ বাম করে, এইরূপ উন্নত অবস্থা লাভই মনুষ্য সমাজের চরম। 
কিন্ত সে চরম অবস্থা পাইবার সম্ভাবনা কি? কাহারও মতিক্কে উদ্ভূত 
হইয়াছে, অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত থাকিলেই পৃথিবীতে ুদ্ধবিগ্রহ রহিত হইবে। 
অতএব নরঘাতী অন্ত্রসকল হজন করয়া সংসারে শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। 
কিন্ত দেখ! যায়, পরস্পরের প্রতি ঈর্ধাবুদ্ধিই অস্ত্রযুদ্ধির একমাত্র কারণ। কেহ 
আবার বলেন, দীর্শনিক শিক্ষার দ্বারাই মানব একপরিবারস্থ হইবে । কিন্তু দর্শন ত 
নানাবিধ--কোন্ দর্শন-বলে একপরিবারস্থ হইবে? যদি এরপ কোনও দর্শন থাকে, 
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যাহার শিক্ষায় বুঝিতে পারা যায় যে, তূমি আমি এক, তোমায় ক্লেশ দিলে আমি ক্লেশ 
পাইব--যদি এরূপ একত্ স্থাপন কোনও দর্শনের দ্বারা সম্ভব হয়_-তা হ'লেই জগতে 
সাম্য প্রতিষ্ঠা হইতে পারে, নচেৎ নয়। সেসাম্যস্থাপক দর্শন- বেদান্ত দর্শন | কিন্ত 
বেদান্ত দর্শন__কেবলমাত্র পাঠে তাহা হয় না, বেদীস্ত দর্শন উপলব্ধি করিতে হয়। যেমন 

আমি আমাকে জানি, সেইরূপ তুমি আমি অভেদ ইহা জানিতে হয়। পড়া বা শোন? 
কথায় উপলব্ধি হয় না। এঁ উপলব্ধ সাধন-সাপেক্ষ এবং এ সাধন সম্পন্ন করিবার 

জন্তই এই অদৈত-সেবাশ্রম | যথার্থ সাম্যের ভিত্তিম্বর্ূপ এই আশ্রমদ্বয়কে এ জন্যই 
শ্রীরামকুষ্ণ-শিত্য স্কামী বিবেকানন্দ স্থাপন কবিয়াছেন। অতএব, এস ভাই, 
সকলে মিলিত হইয়া বলি, “জয় রামকষের জয়! জয় বিবেকানন্দের জয় |" 

[৬কাশীধামে "রামকুষ্ণচ অদৈত'রমে” স্বামী বিবেকানন্দের জন্মেংসব উপলক্ষে (১৯শে জানুয়ারী, 
১৯১* খু; ) পঠিত এবং উদ্বোধন" পত্রিকায় (১৩দশ বর্ম, বৈশাখ, ১০১৮ সাল ) প্রথম প্রকাশিত ] 

বিবেকানন্দ ও বঙ্গীয় যুবকগণ 

আজ আমর! বিবেকানন্দের জন্মোৎসৰ উপলক্ষে একত্রিত হইয়াছি। বিবেকানন্দ 
একটি অতুল সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি সন্গ্যাসী, তাহার ধন ছিল না, যশ 
মান তিনি উপেক্ষা করিয়াছেন । সাধারণ জনসমাজে যে সম্পত্তির আদর করেন, সে 
সম্পত্তি তাহার নাই। তাহার সম্পত্তি-_প্রেম। বঙ্গীয়ুযুবকবৃন্দকে সেই সম্পত্তির 

অধিকারী করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গীয় যুবকবৃন্দের উপর তাহার সম্পূর্ণ আশা-ভরসা 

ছিল; সেই নিষিত্ তাহার এই অতুল সম্পত্তির অর্ধকারী তাহাদিগকেই করিয়াছেন । 
তাহার এই কষ্টাজ্জিত সম্পত্তি কিরূপে রক্ষা করিতে হুইবে, তাহারও তিনি উপায় নির্ণয় 
করিয়াছেন। অতি যত্বে এই সম্পত্তি রক্ষিত হয়। অপর সম্পত্তি রক্ষার নিমিত্ত নান। 
জনের সাহাধ্য প্রয়োজন হয়, কিন্তু এ সম্পত্তির রক্ষক সম্পত্তির অধিকারী স্বয়ং | 
মনে স্থির বিশ্বাস রাখ, মনুষ্যত্বের একমাত্র উপায়--হীন স্বার্থত্যাগ । এই হীন 
্বার্থত্যাগ করিলেই পরকার্য্য-মহাররতে অগ্রসর হইতে পারিবে । “অগ্রসর হও, 
পশ্চাৎপদ হইও না”'-_ বিবেকানন্দ বার বার উচ্চৈঃম্বরে এই উপদেশ প্রচার করিয়াছেন । 

এই প্রচার-কার্ধ্য - ভারতমাতার কার্ধয,_দীন, হীন, সম্ভীপিত, পদর্দলিত ভারত- 
মাতার সন্তানের কার্ধ্য, যে কার্ধ্য সাধনের নিমিত্ত বিবেকানন্দ অনলস হইয়া জীবন 
উৎসর্গ করিয়া সমস্ত পৃথিৰী পর্যটন করিয়াছেন। ভারতের উন্নতি সাধন তাহার 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল এবং তাহার শিষ্য দগকে সেই উদ্দেশ্তে সাহায্যের নিষিত 
বারবার উত্তেজিত করিয়াছেন। ভারতের পুনরুখান কিরূপে সাধিত হইবে, এই 
নিমিত্ত আজীবন তিনি ব্যাকুল ছিলেন। যে মহাত্া তাহার সেই মহাব্রত গ্রহণ 
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করিবেন, তিনি বিবেকানন্দের আঙ্গীবন কার্য সমালোচনা করুন । বিবেকানন্দ 
বলতেন, “প্রত্যেক জাতীয় জীবনের একটি মেরুদণ্ড আছে, এই মেরুদণ্ড ভঙ্গ হুইলে, 
জ!তীয় জীবন বিনষ্ট হইবে ।” তিনি তীহার পত্রে তিনটি জাত্তির বিষয় বলিয়াছেন, 
ফরাসী, ইংরাজ ও ছিন্দু। ফরাসী-জীবনের কেন্দ্র--ব)/ক্তিগত স্বাধীনতা, রাজ্যশাসনে 
সকলের অধিকার _-এই তাহাদের মূলমন্ত্র; তাহাদের উপর যে অত্যাচারই হোক, 
তাহা তাহারা বিনা বাক্যে সহা করবে, কিন্ত তাহাদের স্বাধীনতার উপর হুজক্ষেপ 
করিলে উন্মাদবৎ আচরণ করিবে, ভালমন্দ কিছুই বিচার করিবে না। নগর ভম্মসাৎ 
করবে, অট্রালিকা চূর্ণ করিবে, নরহত্যা করিবে । যতর্দন না তাহারা সেই স্বাধীনতা 
পুনঃ প্রাপ্ত হয়, তাহারা নিবৃত্ত হইবে না। ব্যবসায়ী ইংরাজ-আীবন লাভালাত হিসাবের 
উপর স্থাপিত, তাহাদের যাহা যাহা করিতে বলো-_করিবে ? কিস্তু যণ্দ তাহাদের 
নিকট অর্থ চাও, তাহার হিসাব চাহিবে ! রাঁজসম্মান দিতে তাহারা সম্পূর্ণ উৎসাহিত, 
কিন্ত রাঁজাকে বিনা হিসাবে এক কপদ্দক দিবে না। তাহারা ছিসাবনিকাশ না 
পালে একেবারে দিগ.বিদ্িকৃ জ্ঞানশৃন্ত হইবে । এই দিগ.বিদিক্ জ্ঞানশূন্ত অবস্থায় 
রাজাকেও হত্যা করিয়াছে। হিন্দুর জীবন_ধর্ম। হিন্দুকে অর্দাশনে রাখো, 
আবাসহীন করে, কিছুতেই ছ্রু-ক্ত করিবে না, কিন্তু তাহার ধর্মের উপর একবার 

হস্তক্ষেপ করো, তাহা কোনরূপেই সহা ক'রবে না। পাঠানের। রাজা হইয়া ধর্ম চাপনা 
ক'রয়াছিল, এই নিমিত্ত হিন্দু করুক তাহাদের সিংহাসন বার বার চালিত হুইয়! 
একজাতীয় পাঠানের পরিবর্তে অপর জাতীয় পাঠান স্থাপিত হইয়াছিল, এবং পাঠানের 
কোনও বংশখাঁরা ভারত-সি"হাসনে স্থায়ী হয় নাই। মোগলেরা ভারত-অর্থিকার 
প্রাপ্ত হইল, আকবর হইতে ক্রমান্বয়ে সমাটেরা কেহই হিন্দুর ধর্শের প্রতি হস্তক্ষেপ 
করেন নাই, তাহাদের সামাছ্যও অটলভাবে চলিল, কিন্ত যখন আওরংদেৰ হিন্দুর 
ধর্মের প্রতি হস্তক্ষেপ করিলেন, অমনি মোগলসাম্রাঙ্গ্য ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 
'ক'র্ীজ' কাটায় ধর্শষ্টের আশঙ্কায় সিপাহীবিদ্োহে ইংরাজ রাজ্য টলটলায়মান 
হইয়াছিল। ধণ্ম-হিন্দুজীবনের কেন্দ্র্বরূপ। ঘযর্দ হিন্দুর জাতীয় জীবন উন্নত 
করিতে হয়, বিবেকানন্দের মতে তাহা ধর্মের দ্বারাই হুইবে। এক্থলে তর্ক উঠিতে 
পারে, ক্জাতীয়-জীবন ধর্শের উপর স্থাপিত, হিন্দুর তো ধর্্মনাশ হয় নাই; তবে এরূপ 
হীনাবস্থা কেন? ত'হার উত্তর, সনাতনধশ্ম একবারে বিলুপ্ত হইবার নয়, কিন্ত 
্বার্থচালিত ধন্যাজকেরা তাহাদের স্বার্থপোষণে কৃতসংকল্প হইয়৷ হিন্দুধর্শ অতি মলিন 
করিয়াছে। এই হীন অবস্থা সেই মালিগ্তের ফল। বিবেকানন্দ বলেন, _-“অঞ্জুনের 
প্রতি শ্রীরুষ্ণ গীতায় যে উপদেশ প্রদ্দান করিয়াছিলেন, ধর্মযাজকের ব্যাখ্যায় সেই 
গীতার স্বরূপ অর্থ লুপ্ত হইয়াছে । গীতার মত্তান্রসারে এক্ষণে দেখা যায়, ক্রিশ্চান-ধর্মা- 
বলম্বী পাশ্চাত্য-গ্রদেশ চালিত।* বিবেকানন্দ বলেন, ক্রিশ্চান-ধর্শের উপদেষ্টা যিশ্ত 
বলিয়! গিয়াছেন, “যদি তোমার একগালে আঘাত করে, তোমার অপর গাল ফিরাইয় 
দাও, যীন্ত আসিতেছেন, সকলে পৌট.লাপুট.লি বীধিয়! প্রস্তত হইয়! থাক ।” গীতায় 
ভগবান বলিয়াছেন_-"বীর-বীর্ধ্য প্রকাশপূর্বক পৃথিবী ভোগ কর) বীর-বীর্ধ্য প্রকাশে 
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চতুব্র্গ লাভ করিতে পারিবে ।” দেখা যাইতেছে, গীতার উপদেশ গ্রহণ করিয়া 
ইংরাজ পৃথিবী ভোগ করিতেছে, আর ভারতবাপী পৌট লাপুটংলি বাধিয়! বসিয়া 
আছে।” কেহ বলতে পারেন, “সাংসারিক কার্যে ব্রতী হওয়! ত সন্গ্যাসধর্মের বিরুদ্ধ ।'” 
বিবেকানন্দ বলেন, _“ন্্যাসান্ম সকলের নয়। বুদ্ধদেব সকলের জন্ত সন্ন্যাস-ধর্ধ্ 
নির্দেশ কল্সায় অনেক ভগ ন্ন্যাসী হইয়াছিল, তাহার্দের ঘ্ারাই ভারতের অবনতি 
হইয়াছে ।” যাহারা সম্যাস-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন, বিবেকানন্দ তাহাদের নিমিত্ত 
কার্য নির্দেশ করিয়াছেন,_-তীহাদের কার্ধ্য সকলকে শিক্ষা প্রদান | সন্ন])াসীদের তিনি 
বলেন, “দেশে, দেশে, গ্রামে গ্র!মে ভ্রমণ করিয়া দীনহীখন সকলকে শিক্ষা প্রধান করো।, 
যাহাতে জনে জনে ্বধন্মপালনে সক্ষম হয়, এরূপ উপদেশ দাও, গৃহীকে গাহৃস্থ্য ধর্ম 
শিক্ষা দাও।” উপস্থিত হিন্দুধর্শের প্রধান মালিন্ত এই যে, তমোগুণকে আমরা 
সহ্বগ্ণণ বলিয়া গ্রহণ করিতেছি । ক্ষমা অতি উচ্চশক্তি। আমার প্রতি একজন 

অত্যাচার করিয়াছে, আমি তাহাকে ইচ্ছা করিলেই ধ্বংস করিতে পারি, তথাপি 
তাহাকে দণ্ড প্রদান করিলাম না, ইহার নাম ক্ষমা । কিন্ত বলব!ন ইংরাজের লাখি 
খাইয়া! আসিলাম, ভয়ে কিছু বলিলাম না, বাড়ী আ সয়া বললাম. ক্ষমা করিয়াছি । 
ইহার নাম ক্ষমা নয়, ইহার নাম জড়ত্ব। এই জড়ত্ব-_কুরুক্ষেত্রে অঞ্জনের উপর প্রাধান্ত 
বিস্তার করিয়াছিল। ভগবান-প্রমুখাৎ গীতা শ্রবণে অর্জুনের জড়ত্ব দূর হইল ও তিনি 
সতেজে গাণ্ীব ধারণ করিলেন। আমনা এক্ষণে স্ই জড়ত্বের উপাসনা করিতেছি, 
যে যার গৃহের কোণে বসিয়া আছি। কোন্ জাতি কিরূপে উন্নতিলাভ করিতেছে, তাহ! 
দেখিবার অবকাশ নেই, ধশ্মযাজকের কুপ্রথা মতে ভ্রমণ করিলে জাতি যাইবে, আমরা 
ঘরের ভিতরই বলিয়া থাকিব, কিছুই দেখিব না_-শুনিব না, মুখে এক একবার উন্নতি 
উন্নতি করিব, _জড়ত্ের এই অধঃসীম]। 

জাপান-ভ্রমণে বিবেকানন্দ দেখিয়াছিলেন' জাপান সকল সভ্যজাতির নিকট 

উপদেশ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার জাশানীত্ব বজায় রাখিয়াছে। ইংরাছের যে 
সকল শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার আড়ম্বর পরিত্যাগপুর্ঘক ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। 
বিবেকানন্দ বলেন, “আমরাও সেইরূপ মণ্ গ্রহণ করিব, কিন্তু আড়ম্বরে প্রয়োজন নাই। 
ইংরাঙ্গ পুষ্টিকর আহার করে, আমরাও পুটিকর আহার করিব, টে'বল চেয়ারের আড়ম্বরে 

প্রয়োজন নাই। ইংরাজ-_-ইংরাজিরকমে চলে, আমর! হিন্দুরকমে চ'লব। যেখানে 
যা ভাল পাইব-__লইব, কিন্তু সর্ধবদ্দাই মনে রাখিব__ আমরা হিন্দু অস্তরে বাহিয়ে হিন্দু, 
হিন্দুর স্বতত্ত্রতা নষ্ট করিব না1। এই স্থলে একটি আপত্তি উঠিতে পারে । অনেক 
শিক্ষিত ব্যক্তি বলেন যে, ধর্ম -ভিত্তি করিলে ভারতের উপ্তি-সাধন হইবে না। কারণ, 
ভারতবাসী সকলে এক-ধর্ঘ[বলম্বী নছে। ভারতে মুসব্মান, বৌদ্ধ, জৈন, অগ্রি- 
উপাসক, পাশা প্রভৃতি নানাজাতি আছে, তাহারা সকলে একপ্রাণ না৷ হইলে ভারত 
উন্নত কিরপে হইতে পারে? এই প্রশ্নের বিবেকানন্দ একটি চমৎকার উত্তর প্রদান 
করেন। বিবেকানন্দ বলেন, _-”নর-সেবা! তোমার এক মাত্র ব্রত করো। এই সেবাধর্ম 
প্রকৃত হিন্দু-ধর্্শ। মনুত্যমাত্রেই পরমাত্মার মুত্তিশ্বরপ। ব্রদ্ধের বিকাশই মনুস্ত। এই. 



মনুষ্মের সেবাই হিন্দুর পরম ধর্ম । প্রকৃত বৈদাস্তিক সমস্ত বস্ততেই ব্রহ্ম দর্শন করেন, 
সেই ব্রন্মের সেবার নিমিত্ত নরসেবায় নিযুক্ত থাকেন। আমরা সেই বন্ষের শ্ববপ 
জানিয়া যদ্দ প্রত্যেক মানবের সেবায় নিষুক থাকি, তাহা হইলে মুসলমান, বৌদ্ধ 
প্রভৃতি পার্ধক্য কোথায় থাকিবে? সেই সেবায় মুগ্ধ হইবে না, এমন মানবদেহধারী 
কে থাকিতে পারে ? অহুন্দু বলিয়া ঘ্বণা করিলে পার্থক্য জন্মিবে, কিন্তু সেবাধর্শে 
পার্থক্য কোথায় ?” বিবেকানন্দ যে সকল সেবাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, সেই সকল 
আশ্রম দেখিলে এই যে সংশয়__আর কাহারো মনে থাকিবে না। তিনি বুঝিবেন যে, 
প্রকৃত হিন্দুরর্ম, এই সেবাধন্ম অবলম্বনই--ভারতের একতার একমাত্র ভিত্তি। সেই 
ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়া ভারত একপ্রাণ হইবে। ইহাতে স্বণা-বিদ্বেষ তিরোছ্িত 
হইবে; যিন পেবাধন্শ গ্রহণ করিবেন, তিনি বুঝিতে পারবেন যে, তিনি 
মন্য্য ব্রহ্ম তাহাতে বিরাজমান । সেই ব্রহ্ম প্রতাক্ষ করিয়া অপরের সেবা 
ক'রবেন ও সেবা দ্বারা সেই সেব্য ব্যক্তিরও ব্রহ্ম উদ্দীপিত হইবে । আপত্তি 

হইতে পারে, ইহা কঠিন পস্থা,_কঠিন পস্থাই বটে, সেই কারণে বিবেকানন্দ 
ধণী বা বড়লোকের ছ্ারস্থ হুন নাই, বিলাসী হইতে শত হন্ত দূরে অবস্থান 
করয়াছিলেন। এই নিমিত্ত বঙ্গীয় যুবকগণকে তীহার কার্ধ্যভার অর্পণ করিয়াছেন। 
উহার! উচ্যমশীল, তীহার| মনুষ্য, তাহারাই বিবেকানন্দের কা্যভার গ্রহণে সক্ষম | 
তিনি বার বার বলিয়াছেন,_-ণবঙ্গযুবক, বিশ্বাস করো-__-তোমবা মন্ুয্যঃ বিশ্বাস করো 

_ তোমরা অপরিসীম কার্ধ্যক্ষম। বিশ্বাস করো--ভগবান তোমাদের সঙ্গায়, বিশ্বাস 
কয়ো-_-ভারত তোমাদের মুখাপেক্ষী, বিশ্বাস করো-জনে জনে তোমর] ভারত উদ্ধারে 
সক্ষম। অগ্রসর হও- পশ্চাৎপদ হইও না, তোমরাই আত্মবলিদানে ভারতমাতার 
ঘ্রীতি সাধন করিতে পারিবে, বিশ্বাস করে! _তোমাদের সার্থক জন্ম । বিশ্বাস করো 
--কখনই নিক্ষল হইবে না; তোমাদের বিশ্ব'সে মেরু টলিবে, সাগর শু“ষবে, ভারতের 
পুনরুদ্ধারে তোমরাই একমাত্র কৃতী ।” কাহাকে দ্বণ! করিও না, ভগবান রামকৃষ্ের 
মানা_ বিবেকানন্দের গুরুদেবের মানা বিশ্বাসে শুষ্ক স্বতন্ত্রতা আ।সতে পারে, ভক্তিতে 
সেই স্বতন্ত্রতা! দূর করে। ভক্তির কৌমলতা জ্ঞানের দ্বারা দু করো। রামকষ্কের 
ভরীবনে ভক্তি, জান ও বিশ্বাসের সমন্বয় দেখো,_কল্লিত নৈতিক ধর্শে আবদ্ধ থাকিও 

না, কাহারে! স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিও না, আত্মত্যাগপূর্বক উৎসাহিত হইয়া 
কার্য্যভার গ্রহণ করে! । ত্যাগ অর্থে সংসার ত্যাগ নয়, দশকর্মাদ্থিত প্রক্কৃত সংসারী 
হও, প্রকৃত মনুষ্তহ লাভ করো। বিবেকানন্দের জন্মোৎসবে আসিয়াছ, প্রাণে প্রাণে 
সকলেরই বাসনা _ সেই মহা আমার শ্বৃতিচিহ্ন স্থাপন করিবে। কিন্ত বোঝো, গগনম্পর্শী 

স্বণচূড় স্তম্ভ স্থাপন করিয়া দেশে দেশে, পলীতে পল্লীতে, গৃহে গৃহে তাহার চিত্রপট 
স্থাপন করিয়া__সেই মহানছুভবের স্বতি-স্থাপনে সক্ষম হইবে ন1, কিন্ত জনে জনে তাহার 
শ্বতি স্থাপন করিতে পারিবে । তোমরা নিংন্ব _-আরও ভালো, তোমাদের উগ্চম ও 

উৎসাহ অপরিসীম ! মনুষ্যত্ব লাভ করো, তোমরা মন্থুয্য, এই বিশ্বাস হৃদয়ে দৃঢ় 

কয়ো। ভগবান রামকুষ তোমাদের আশীর্বাদ করিবেন ও কার্ধ্যশীল বিবেকানন্দ 



৪. 

তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণ করিয়া তোমাদের উৎসাহ প্রদান করিবেন। “বিশ্বাস 
করো”- বিবেকানন্দের এই শেষ কথা । এই বিশ্বাস দ্বারাই বিবেকানন্দের স্বৃতি 
স্থাপনা করিবে। 

[হ্বামী বিবেকানন্দের জন্মেংসব উপলক্ষে (২০:শ জানুয়ারী, ১৯০৯ খৃঃ) “বেলুড়মে' পঠিত এক 

“উদ্বোধন” পাক্ষিক পত্রিকার ( ৯ম বর্ষ, ১ল! মাঘ, ১৩১৩ সাল ) প্রথম প্রকাশিত ' ] 

রান দাদা 

(ভক্জ-চুড়ামণি স্বর্গীয় রামচন্দ্র দত্ত ) 

শ্ীশ্রীরামকঞ্খসেবক ৬রামচন্ত্র দত্তের প'রচয় অনেকেই পাইয়াছেন। তীহার তক্ত- 
জীবন কিরপে গঠিত হইয়াছিল, তাহাও রামচন্দ্রের ভক্তের ছারা কিয়ৎ্পরিমাণে “তত্ব 
মঞ্জীতে প্রকাশিত হইয়াছে । কিয়পরিযাঁণে বলিলাম, তাহার কারণ এই, যিনি 
যতই লিখুন, ভল্তের প্রতুর সহিত সম্যক আন্তরিক সম্বন্ধ কেহই প্রচার করিতে সক্ষম 
নয়। ভকের হৃদয়ের অভ্যন্তরে সে তক্তি-রত্র গোপনে রক্ষিত থাকে, তাহার বর্ণনা 
সেই ভক্তই করিতে সক্ষম । কারণ, সে হৃদয়ভাব বর্ণনার উপযোগী অদ্যাবধি কোন 
ভাষা হয় নাই। সে ছবি তৰের হৃদয়ে থাকে, মুপ্ধচিত্তে কেবল ভন্তই তাহা! দেখেন, 
আর কাহারও সে স্থলে প্রবেশ অধিকার নাই। সে প্রতুর মন্দির, প্রতুই বিরাজ 
করেন। সেই মন্দিরে ভক্তের সহিত প্রতৃর অনন্ত লীলা। আমি কেবল, আমি যে 
ভাবে বামচন্দ্রকে দেখিয়াছিলাম, তাহা উল্লেখ করিবার প্রয়াস পাইতেছি। 

রামচন্দ্রের সিমলার বাটাতে রামচন্দ্রের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ । সে দিন 
তেজচন্দ্র মিত্র নামে একজন তক্ত ছার থিয়েটারে (ষ্টার থিয়েটার তখন বিডন স্তীটে ) 
একটু চিরকুট লিখিয়া যান যে, সিমলা মধুরায়ের গ'লস্থিত রামচন্দ্র দত্তের বাটীতে 
প্রভূ উদয় হইবেন। ভক্ত আমার বিনা অন্গরোধে সেই চিরকুট রাখিয়া আসিয়াছিলেন। 
পরে শুনিয়াছি, এ ভক্ত পরমহংসদেবের আদেশে চিরকুট লিখিয়া গিয়াছিলেন। 
থিস্টটোরে গিয়া তাহা পাঠ মাত্রেই আমি আকধিত হুইলাম। ধারে ধীরে চলিলাম, 
প্রতি পদ্ববিক্ষেপে ভাবিতে লাগিলাম, বিনা আহ্বানে কেন যাইব ! দীড়াই, ফিরিৰ 
মনে করি, কিন্তু চলিলাম। এমন কি, রামচন্দ্রের বাটার গলিতে আসিয়াও ইতম্ততঃ 
করিলাম। অবশেষে তাহার দ্বারে উপস্থিত হইলাঁম। রামচন্দ্র তখন তাহার বাটীর 

'্বারদেশে ছিলেন । বোধ হয় আমায় চিনিতেন, আমাকে দেখিবামাত্র আমান পরম 
ব্যয়ে আহ্বান করিলেন এবং সামাজিক শিষ্টাচার ন! করিয়া প্রভূর গুণানবাদ করিতে 
'লাগিলেন। অতিশয় আগ্রহ, যেন তাহার মনে ভয় হইতে লাগিল, হয় তো! এটা কি 



৬১ 

খেয়ালে আসিয়া পড়িয়াছে, হ্বর্গের দ্বারে আসিয়া আবার পাছে ফেরে ! রামচন্দ্র বিশেষ 
যন্ত্রে প্রভৃর মাহাত্ময-বর্ণন করিতে লাগিগেন। ইতিপূর্বে প্রভূ ছুইবার থিয়েটাৰে 
আসিয়াছিলেন। প্রভুর নিকট পরিচিত ছিলাম বটে, কিন্ত যে পতিতপাবন আমার 
আশ্রয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারি নাই | পরে প্রস্থুকে দর্শন করিয়া ও 
তাহার আশ্বাস-বাক্য পাইয়া ফিরিলাম। 

প্রভূ যেখানে যাইতেন, রামচন্দ্র প্রায়ই সঙ্গে থাকিতেন। কিন্তু প্রভূ যখন 
থিয়েটারে আসিয়াছিলেন, প্রভুর নিমিত্ত রামচন্দ্র ভোগ পাঠান, তথাপি স্বয়ং আসেন 
নাই। থিয়েটার তিনি কলুষিত-ভূমি জ্ঞান করিতেন । কিন্তু তাহার বাটাতে আমার 
প্রতি প্রভুর কপ! দেখিয়া, তিনি তীহার বন্ধু রামকৃষ্যাশ্রিত শ্রদেবেন্দ্রনাথ ম্ুমদারের 
নিকট আক্ষেপ প্রকাশ করেন যে, হায়! 'আমি কি নির্বোধ যে, প্র যে স্থলে পদ্দার্পণ 
করিয়াছেন, যেখানে পতিতকে কৃপা করিতে উদয় হইয়াছেন, সে স্থান আমি কলুবিত 

জ্ঞান করিলাম! প্রতুর লীলা প্রতৃই জানেন, দীনদয়াময় থিয়েটার দর্শনচ্ছলে দীনকে 
দয়া করিতে আসিয়াছিলেন, তাহা! আমি ঘৃঢ়, কিরূপে বুঝব ! দেবেন, শীঘ্রই দেখিবে, 
থিয়েটারের লোক আর সাখান্ত থিয়েটারের লে।ক থাকিবে না, প্রনুর কৃপায় সকলেই 
আমার আরাধ্য ব্যক্তি হইবে । 

ইহার পর দক্ষিণেশ্বরে রাঁমবাবুকে দর্শন করি। অতি দীনভাবে আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া পঞ্চবটাতে আমায় লইয়! গেলেন। তত্মঞ্জরীর পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন যে, রাম পরমহংসদেবকে অবতার জ্ঞান করিতেন । উপরোক্ত দেবেন বাবুর 
নিকট শুনয়াণ্ছলেন যে, আণারও ধারণা, প্রভু অবতার । আমার এই ধারণা শুনিয়া 
রাম বিভোর ! “গরিশ দাদা” বলিয়া সম্বোধন করিলেন। তদবধি আমিও “বাম 
দাদা” বলিতাম। পঞ্চবটাতে রামদাদ|! গদগদকঠ, হদয়াবেগে কথা আট্কাইয়া 
যাইতেছে, বপিতে লাগিলেন, “গিরিশ দাদা, বুঝিয়াছ কি, এবার একে তিন, গৌরাঙ্গ, 
নিত্যানন্দ, অদ্বৈত_তিনের সমষ্টি পরমহংসদেব ! তার ভাব এই যে, একাধারে 
প্রেম, ভক্তি ওজ্ঞন। গৌরাঙ্গ-অবতারে তিনাধারে তাহার বিকাশ ছিল ।” রামদাদা 
যত পারিলেন, বলিতে লাগিলেন, ভাব কতক প্রকাশ পাইল, ভাবুকের ভাব কতক 
অন্তরে রহিয়া গেল। রামদাদার তখন আমি এরূপ আত্মীয় হইল[ম যে, আমাকে 
অদেয় তাহার কিছুই রহিল না। পুনঃ পুনঃ করযোড়ে কছিতে লাগিলেন, বোধ হয়, 
আমি নিবারণ না করিলে পঞ্চবটাতে লুন্ঠিত হইতেন। আমাকে পবিত্র হইতে পবিজ্র 
জ্ঞান কররলেন। তাহার পরমাস্মীয় হইলাম। নিত্যানন্দ প্রত্ৃর উক্তি গানে 
আছে, 

“যে জন গৌরাঙ্গ ভজে 
সেই আমার প্রাণ রে।' 

আমি যেন রামদাদার প্রাণের অধিক প্রিয়তম হইলাম । সেদিন রামদাদা আনম্দে 
বিভোর ! যেন তিনি কি অপূর্ব বন্ত পাইয়াছেন। ইছার পর সর্বদাই আমাদের 
দেখাসাক্ষাৎ হইহ। থিয়েটার েন তীহার তীর্থস্থান ছইল। থিয়েটারে না গেলে, 



গু 

আমার সহিত ঠাকুরের কথা না কছিলে যেন তীছার দিন যাপন হইত 
না। আমি যে কথা বলিতাম, সে কথার বিরুদ্ধে ঘে কোনও কথা হইতে 
পারে, তাহা তাহার মস্তিষ্কে স্থান পাইত না। কেহ যর্দ কোন বিরু্থ কথা 
কহিত, তিনি গঞ্জন করিয়া বলিতেন,_-“কি, গিরিশদাদার কথার উপর বথা, 
ঠাকুর বলিয়াছেন, ওর পাঁচ'সকা পাচ আনা বুদ্ধি ।” রাম দাদা অপেক্ষা আমি যে কোন 
অংশে বুদ্ধিমান্ বা বিবেচক, ই আত্মন্তরিতা করিয়াও আমি বুঝিতে পারিতাম না। 
কেন না, পদে পদে আমি দেখিতে পাইতাম যে, রামদাদা অতি বিচক্ষণ। রামদাদার 
আর পরামর্শ কি, পরামর্শের বিষয় এক ঠাকুর ! ঠাকুরকে লইয়া কি করিবেন, ঠাকুরকে 
কিরণপে প্রচার করিবেন, কিসে ঠাকুরের সেবা উত্তম হয়, দিবানিশি তাঁহার এই চিন্তাই 
ছিল। ঠাকুর বলিয়াছিলেন, _“রাম আমায় বড় ভক্তি করে।” ঠাকুর সম্বন্ধে ভক্তি- 
বলে রাম অভ্রান্ত ছিলেন। প্রায় অনেকের বাড়ী মহোৎসবের আয়োজন হইলে, 
তাহাকে রামদাদার সহিত পরামর্শ করিতে বাধ্য হইতে হইত। কারণ, ভক্তপরিবৃত 
ঠাকুরকে লইয়া রামদাদার বাড়ীতে হামাস! পরব ছিল । ধাহারা ঠাকুরকে দর্শন করিতে 

রামদা্দার গৃহে উপস্থিত হইতেন, প্রসাদ ন] পাওয়াইয়া ামদাদা তাহাকে আমিতে 

দিতেন না। স্থুতরাং মহোৎসবের আয়োজনে র।মদাদার উপদেশ প্রয়োজন হইত। 
কিন্ত রামদাদার তীহার নিজ্গ বাড়ীর মহোৎসবে কি কি ভোজ্াদ্রব্য আয়োজন করিবেন, 
সে পরামর্শ আমার সহিতই হইত। “কি বল গিরিশ দাদা, মালপো করা যাক,_- 
জিলিপি ফরমাস দেওয়! যাক,_-অমুক হোক-_-তমুক হোক |” বলা বাহুল্য যে, তিনি 
যেরূপ স্থির করিতেন, তাহার একটিও পরিবর্তন করিবার শক্তি আমার ছিল না। 

ভক্তের নান। ভাব, ভাবের অভাব পাধণ্ডেরও নাই। উন্মন্ততাবশত: একদিন 
থিয়েটায়ে ঠাকুরকে অকথ্য ভাষায় গালি দিলাম । ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া যাইবার 
সময় সাষ্টাঙ্গ হুইয়। প্রমাণও করিলাম । ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে গিয়৷ যাকে তাকে বলেন, 
*শুনেছ গা! গিরিশ ঘোষ দেড়খানা লুচি খাইয়ে আমায় যা না তা বলে গালাগালি 
পিয়াছে।' অনেকেই বলিতে লাগল,_-*ওটা পাষণ্ড, আমর! জানি; ওর কাছেও 
আপনি যান? আমার ব্যবহারে ব্যথা পাইয়া অনেকেই আমাকে তিরস্কার করিলেন । 
পয়ে রামদাদা উপস্থিত হওয়ায় ঠাকুর সমস্তই বলিলেন । রামদাদার চরত্র এই ছিল যে, 
কোনগকপ ঠাকুরকে যন্দ কেহ শ্লেষ-বাক্য প্রয়োগ করিত, তাহার শক্তি থাকুক, বা না 
থাকুক, তখনই তিনি সে ব্যক্তিকে দণ্ড দিতে অগ্রসর হইতেন। রামদাদা কলিকাতাতেই 
আমার গালাগাপির কথা শুনিয়াছেন, শেষ প্রণ(ম করিয়াছি, তাহাও শুনিয়াছেন। 
ত্বাহার পর ঠাকুর যখন তাহাকে সমম্ত বলিলেন, তিনি বলিলেন, 
“বেশ তো করিয়াছে ।” ঠাকুর সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “শোন-- 
শোন, রাম কি বলে শোনো, আমার মাতৃ-পিতৃ উচ্চারণ করিয়াছে, তবু বলে বেশ 
করিয়াছে! রামদার্দা অবিচল, বলিলেন,_“ছ্যা ত! কালীয়নাগকে "যখন 
প্রুফ তাড়ন! করিয়া বলেন, “তুমি কি নিমিত্ত বিষ উদশীরণ কর? কালীয়নাগ 
বলিয়াছিল, “ঠাকুর, তুমি আমায় বিষ দ্দিয়াছ, সুধা উদর্গীর্ণ কিরূপে করিৰ ?* 



৬ও 

আপনি থিয়েটারের গিকিশ ঘোষকে যাহা দিয়াছেন, তাই দিয়া আপনার 
পৃজা করিয়াছে ।” কথা শুনিয়া গ্রতৃর মুখমণ্ডল আরক্ত হইল, তেজ'পুঞ্জ বহির্গত 
হইতে লাগিল, তথাপি হাশ্য করিয়া বলিলেন, “যাই হোক, আর কি তার বাড়ীতে 
যাওয়া ভাল ?” অনেকেই বলিল, “না।” পতিতপাবন বলিলেন, “রাম, ভবে 
গাড়ী আহ্তে বল, চল, তার বাড়ী যাই।” পাঠক, এই আমার রাম দাদা ! 
প্রণাম কেহ কাহাকে সহজে করিতে চায় না। কিন্তু রামবাবুর চরণে মন্তক 
অননত হয় কি না হয়, পাঠক অন্যান করন। পতিত ও পত্তিতপাবনকে রামদাদাই 
চিনিয়াছিলেন। ঠাকুর আমার বাড়ীতে আসলেন । অনেক ভক্ত স্ঙ্গে আসিল, 
রামদ্দাদীও আ'নন্দে গদগদ হইয়া হাশ্যমুখে আমাকে সম্ভাষণ করিলেন। বিবেকানন্দও 
সঙ্গে ছিলেন। তিন আমায় “ধন্ত তোমার বিশ্বাস” বলিয়া আমার পায়ের ধুলা 
গ্রহণ করিলেন। অবশ্তই তীহার নিশ্চয় ধারণা হইয়াছিল, পতিতপাবন আমার কৃপা 
করিয়াছেন । 

কি নিমিত্ত গালাগালি দিয়াছিল্লাম, জানিবার জন্ত পাঠকের কৌতুহল হইতে 
পারে। আমার মনে ধারণা ছিল, আমি ভক্তিই'ন, আমি ঠাকুরকে সেবা করিতে 
পারিব না। কিন্ত ঠাকুর যর্দ মামার ছেলে হন, তাহা হইলে মমতাবশতঃ তাহার 
শুশনা করিতে পারিব। এই আমি মত্ততার বেগে ধরিয়া বসিলাম,_- “তুমি আমার 
ছেলে হও ।” ঠাকুর বলিলেন, “তা কেন,__তোর গুরু হব, তোর ইষ্ট হ'য়ে থাকৃবো।” 
তিনি ছেলে হইতে সম্মত হন না, এই আমি যা মুধে আসে- গালি পাড়ি । 

রামদ'দার কথ! বলিতে নেক আমার কথাই বলিয়া ফেলিতেছ, পাঠক মাজ্না 
করিবেন। কতক অবস্থা বুঝাইব__-এই আমার আকাঙ্ষা, এই আকাঙ্ষা কতদূর পূর্ণ 
হইতেছে, তাহা! পাঠক বুঝিবেন। 

ঠাকুর সম্বদ্ধে বিশ্বাসী, অবিশ্বানী অনেকেরই রামদাদার সহিত কথোপকথন হইত, 
বিস্তর বাদাহুবাদও হইয়া যাইত । বাদ্দাুবাদে জয়ী হইব, এ প্রয়াস রামদাদাীর নাই। 
বাদী কিনে পরমহংসদেবের আশ্রিত হইবে, এই জন্তই রামদাদ! ব্যাকুল। বাদান্বাদের 
পর যদি কেহ ন| বুঝিদ্লা চলিয়া যাইত, রামবাবু আক্ষেপ করিতেন, “আহা, ঠাকুর 
আমায় ও বাক্তিকে বুধাইবার শক্তি দিলেন না। আহা, ও বড় অভাগা! এমন 
দয়াল ঠাকুরের ককপাপ্রার্থী হইপ না।” রামদাদ্দা উচ্চকঠে তর্ক করিতেন বটে, 
কিন্তু শেষে তাহার মনোভাব বুঝা যাইত । ইনি বাদীকে দাস্তিক বর্ধঘর বলিয়া গালি 
দিতেন না। নিঙ্গ শক্তির ত্রুটি অনুভব করিতেন ও তাহার নিমিত্ত ঠাকুরের চতুণে 
প্রার্থনা জানাইতেন। এরূপ ঘটনা অনেক সময়েই হইয়াছে । ঘে দিন পরমহুংসদেব 
বলেন যে, ঘামি আর বকিতে পারি না,রাম প্রভৃতিকে শক্তি দেমা! উছারা যা 
বলিবার বলিয়া! আমার নিকট আনিবে, আমি স্পর্শ করিয়া! দিব ।' রামদাদার উৎসাহ 
শতগুণে বৃদ্ধি হুইল । আগ্রহ দেখিয়া অনেকে অনেক কথা বলিত, ব্যঙ্গ-বিদ্রপও 
কর্বত, কিন্ত বাম দাদার উৎমাহ দিন দিন দ্বিগুণ পরিবন্ধিত হইতে লাগিল । 

"তবমঞ্জরী'র পাঠক জানিয়াছেন, যামচন্দের বৈষবব' শে জন্ম, মৎন্ত-মাংসের প্রতি, 



৪ 

তাহার বিদ্বেষ ছিল। বাল্যকালে পলীগ্রামে কোনও কুটুদ্বের বাড়ীতে তাহাকে মাংল 
খাইতে বলায়, তিনি বিন! সম্বলে একাকী সে বাটা পরিত্যাগ করিয়া বহুকষ্টে কলিকাতান্ব 
ফেরেন, এ ঘটনার উল্লেখ তত্বমঞ্জরীতে আছে। নাস্তিক অবস্থাতেও বংশ-সংকারবশত: 
মাংস তিনি স্পর্শ করিতেন না। মাছ-মাংস তাহার বন্যৃত্র রোগের পথ্য ছিল, 
চিকিৎসক ও আত্ীয়বর্গের বু অন্গুরোধে--মৎ্ম্য খাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মাংস কখনও 
স্পর্শ করেন নাই--এত মাংসেন্র প্রতি বিছ্বেষ। কিন্তু একদিন থিয়েটারে আমি মাংস 

প্রস্তুত করি $ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মভুমদ|র উপস্থিত, রাম দাদাও উপস্থিত। সেই 
মাংস ঠাকুরকে মানসিক ভোগ দিলাম । ভোগ দিয়! বলিলাম, “রাম দাদা! এ তো 
প্রসাদ ।” তিনি বলিলেন--“অবশ্থা, ঘর্দ আমায় ধারণ করিতে বল, আমার মুখে 
দীও।” আমি বিপদগ্রস্ত হইলাম। অঙ্গুলী দ্বারা মাংস স্পর্শ করিয়া সে অঙ্ুপী 
তাহার জিহ্বায় দিলাম, রাম দাদা অবিচল রহিল। কেহ যদি সে সময় দেখিত, হয় 
তো! মনে করিত, “ইনি যে মাংসে ঘ্বণা বলেন, এ কথা মিথ্যা |” স্বণাভাব কিছুমাজ্ 
লক্ষিত হয় নাই। প্রসাদ! রাম দাদার ঘ্বণা নাই। কীকুড়গাছির উদ্ান হইতে 
অন-প্রসাঁদ তিনি মুসলমান-চালিত গাড়ীতে লইয়া আসিতেন। প্রসাদ ব্যতীত কোনও 
অন্ন ধারণ করিতেন না। কোথাও নিমন্ত্রণ যাইলে তীহাকে যা দিবার একবারে দিতে 
বলিতেন ও নিবেদন ক্রয়! আহার করিতেন। আহারে বসিবার পর আর কোনও 
দ্রব্য তিনি গ্রহণ করিতেন না। জগন্নাথদেবের প্রসাদে লোকের যেরপ শ্রদ্ধা, রামকৃষ্ণ 
দেবের প্রসাদেও তাহার অবকল সেইরূপ ছিল। প্রসাদ জানিলে নীচ লোকেরও 
উচ্ছিষ্ট খাইতেন। 

কাশীপুরের বাগানে যে দিন পরমহংসদেব কল্পতরু হন, সে দিন যাহার] রামচন্দ্রকে 
দেখিয়াছিলেন, তীহাদেের শ্বৃতি হইতে রামচন্দ্রের ছবি কখনও তিরোহিত হইবে না। 
আমার ভ্রাতা শ্রীমান অতুলককষ্ণ বলেন,_-“পরমহংসদ্দেবের কপা আমি তো রামবাবুর 
কৃপাগুণে লাভ করিয়াছি । আমি এক পাশে ধ্রাড়াইয়া ছিলাম; বামবাবু হাত ধরিয়া 
টানিয়া আমায় প্রতুর সম্সুথে উপস্থিত করেন।' এ কথার উল্লেখ করিতে করিতে 
অতুলকুষ্ণ গদগদ হন। রাম বাবুর কপা-গুণ সে দিন অনেকেই অনুভব করিয়াছিলেন 
আমার সহিত রামবাবুর অনেক দিন অনেক আলাপ হইয়াছে, কিন্ত কখনও তর্ক হয় 
নাই। পূর্ব বলিয়াছি, রামবাবুই আমার নিকট উপদেশ চাছিতেন, কিন্ত আমার যখন 
পত্তীবিয়োগ হয়, সহাহুভূতিবশতঃ অনেক ভক্তই আমার নিকট আসেন? রামবাবুও 
আসেন। সহানুভূতির কোনও কথা নাই, কেবল বলিলেন, “গিরিশ দাদা, এইবার 
তুমি যুক্ত, আর বন্ধন গ্রহণ করিও না1।” আমি ভাবিলাম, বুঝি পুনর্ববার বিবাছ 
করিতে নিষেধ করিতেছেন। রামবাবু আমার মনোভাব বুঝিয়া--ণনা না, আমি 
বিবাহের কথা বলিতেছি না, তাহার কর্নামাত্র তোমার মনে উদয় হইবে না, তাহা 
আমি জানি। তোমার সন্তান-সন্ততি আছে, তাছাদের লইয়া একটা আড়ম্বর করিয়! 
সংসার করিও না। যাহারা অনন্তোপায়, তাহারা এইরূপে পত্বীবিয়োগন্ষনিত কষ্ট 
সংৰরণ করে। তোমার তো রামকুফ রহিয়াছে, অন্ত আড়ম্বরে তোমার প্রয়োজন কি?" 



তই 

যছোদয় মহেম্ত্রলাল সরকারের বিজ্ঞানসভায় রামদীদা রাসায়নিক-শিক্ষক ছিলেন । 
তিনি রাসায়নিক-পরীক্ষায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। তথায় আমি 
তাহার ছাত্র ছিলাম । আসিবার সময় একত্রে তাহার গাড়ীতে মাসিতাম । সে সময় কোন 
রাঁায়নিক পণ্ডিতের অন্ুমানে অন্লজান (175.0870) হইতে সমস্ত বস্ত উদ্ভব হইয়াছে। 
আসিবার সময় রামদাদার সহুত একত্রে আসিতাম। সেই সময়ে প্রায়ই অশ্লজান লইয়া 
কথা হইত। কথার একই ধুয়া, এক হইতে বহু; জড়-বিজ্ঞানেও ইহা প্রমাণ-_-এই 
আন্দোলন করিতে করিতে পরমহংসদেবের কথা উত্থাপন হইত । মুগ্ধ হইয়া রামদাদ 
ৰলিতেন,-“আশ্র্ধ্য প্রভুর মহাত্্য ! যে জড়-বিজ্ঞানে আমাকে নাস্তিক করিয়াছিল -- 
প্রস্থ কৃপায় দিব্য চক্ষু প্রস্ফুটিত হওয়ায় দেখিতেছি-_প্রতি পরমাণু প্রকাশ করিতেছে __ 
অনন্ত--অনস্ত_-সকলেই অনস্ত--আী-অন্তহীন! অনন্ত ঠৈতন্ত প্রতি পরমাণুতে 
প্রত্যক্ষবূপে বিরাজিত | সভার রাসায়নিক আলোচনা _উচ্চজ্ঞান আলোচনায় পরিণত 
হইত এবং জ্ানাধার রামককষ্দেবের স্বতিবাদের পর আমাদের সেই দিনকার মিলন 
সমাপ্ত হইত। . 

সকল কথা বর্ণনা করিলে প্রবন্ধের কলেবর অনেক বৃদ্ধি হইবে ও সর্বসাধারণের ভাল 

না লাগিতে পারে। এক্ষণে আর একটি মাত্র ঘটনা বর্ণন করিয়া প্রবন্ধ 
সমাপ্ত করিব। 

পীড়িত-অবস্থায় প্রত শ্তামপুকুরের একটি বাটা ভাড়া করিয়া আছেন। কালীপুজার 
দিন উপস্থত হইপ। ঠাকুর শ্রীমান্ কালীপদ ঘোষ নামক একজন ভক্ুকে বলিয়া- 
ছিলেন, 'আজ কালীপুজার উপযোগী আয়োক্গন করিও ।” কালীপদ অতি ভক্তির 
সহিত উদ্যোগ করিয়াছে। সন্ধ্যার সময় প্রভৃর সন্মুথে পূজার উপযোগী সামগ্রী স্থাপিত 
হইল। একদিকে নানাবিধ ভোজ্য সামগ্রী, প্রত অন্ন আহার করিতে পারিতেন না, 
তাহার জন্ত বাপিও আছে। অপরদিকে স্তসকার ফুল,_রক্তকমল, রক্তজবাই অধিক। 
পূর্বি-পশ্চিমে লম্বা ঘর তক্তে পরিপূর্ণ । ঘরের পশ্চিম প্রীস্তে রামদার্দা, আমি তাহার 
নিকট আছি । আমার অন্তর অতিশয় ব্যাকুল হইতেছে, ছটফট করিতেছে, প্রতৃর 
সম্মুখে যাইবার জন্ত আমি অস্থির | রামদাদা আমায় কি বলিলেন, ঠিক আমার 
স্ময়ণ নাই, আমার প্রকৃত অবস্থা তখন নয়, কি একটা ভাবাস্তর হইয়াছে । রামদাদা 
যেন আমায় উৎসাহ দিয়া বলিলেন,__-ণ্যাও যাও!" রামদাদার কথায় আর সঙ্কোচ 
রহিল না, ভক্তমগ্ডলী অতিক্রম করিয়া প্রভূর সম্মুথে উপস্থিত হইলাম। প্রতু আমায় 
দ্বেখিয়া বলিলেন,_-“কি কি--এ সব আজ ক'রতে হয়।' আমি অমনি--“তবে 
চরণে পুষ্প।ঞল দিই” বলিয়া, দুই হাতে ফুল লইয়। “জয় মা” শব করিয়া পাদ-পন্নে 
দ্বিলাম। অমনি সকল তক্তই পাদপন্নে পুষ্পাঞ্জল দিতে লাগিলেন। প্রভু বরাঁভয়কর-_- 
প্রকাশ হইয়া সমাধিস্থ রছিলেন। সে দ্ৃশ্তট ঘখন আমার স্মরণ হয়, রামদাদাকে মনে 
পড়ে। মনে হয়, রামদার্দ। আমাকে সাক্ষাৎ কালীপৃজ। করাইলেন। 

পরিশেষে একটি কথা-_-রাঁমদাদ্ার তক্কের ভাল লাগিবে, এই জন্তই আমি উল্লেখ 
করিতেছি । রাখদাদার দেহত্যাগের পর একদিন তীহাকে হ্বপ্রে দেখি -তণ্ত কাঞচন- 



খত 

বর্ণের ভ্তায় বর্ণ; গা খোলা» ঠ্যাং ঠ্যাংঞএ সাদা ধুতি পরণে। আমি ছিজাসা করিলাম 
- কাম দাদা, এখন কি কর?” বামদাদা উত্তর করিলেন,--“যাহা করিতাম, তাহাই 
করি, গ্রতৃর সেবা কর।” পরমহুংসদ্দেব বলিতেন--“দ্েব-স্প্র স্বপ্ন নয়-_সত্য।' 
আমার ধারণা, ঘেবযৃত্ি রাম দাদাকে দেখিয়াছিলাম, তাহা সত্য; তিনি পরমহংস- 
দেবের সেবায় নিষুক্ত, তাহা সত্য); অনন্ত কাপ তিনি পরমহংস দেবের সেরায় 
নিষুক্ত থাকিবেন সত্য । 

[ “তৰ্-মগ্ররী” মাসিক পত্রিকায় (৯ম সংখ্যা, ১৩১১ সাল) প্রথম প্রকাশিত ] 

ধ্রুবতার৷ 

ঈশ্বর সম্বন্ধে যেক্ূপ মতভেদ, এরূপ মতভেদ বোধ হয় আর কোনও বিষয়ে নয়। 
ঈশ্বর আছেন কি না, তিনি সাকার বা নিরাকার এবং কোন্ সাকার যৃ্ি তাহার স্বর 
মৃত্তি, জ্ঞানতা বশতঃ ইহ লইয়া বাদানুবাদ নিয়তই চলিতেছে । ম্যাকৃলমূলার বলেন 
যে, প্রধানত: আট প্রকার ধর্ম গরচ'লত আছে । অধিক থাকুক বা না থাকুক, দেখা যায় 
প্রত্যেক ধর্মাবলম্বীর মধ্যে নানা প্রকার সম্প্রদায় ও প্রতি সম্প্রদায় যেন বারাধী ধশ্ধ।- 
বলম্বী। প্রতি সম্প্রদায়ই অপর সম্প্রদায়ের জন্ত নরক বন্দোবস্ত করিয়াছেন । হিন্দু- 
ধর্মেও এইরূপ বিরোধ, আবার এক সম্প্রদ্দায়তুক্ত ব্যক্তির উপাসনা লইয়া পরম্পরে 
এইরূপই বিরোধ । কিরূপে ভগবান্ রামকৃষ্ণ পরমহংস এই সকল বিরোধ মীমাংসা 
ক:রয়াছেন, তাহা যিনি পরমহংসদেব সম্বন্ধে কোন কথা কিছু শুনয়াছেন, তাহার 
অগোচর নাই। কিন্ত সেবিষয় উপস্থিত আমাদের আলোচা নয়। পরমহংসদেৰ 

সকল প্রকার উপাপনার কথাই বলিয়াছেন, তাহার মতে মনুষ্য মাত্রেই স্বীয় 
আধ্যাত্মিক অবস্থা অগ্ুসারে উপাসন। করিয়া থাকে এবং অকপটচিত্তে ঘেরূপই উপাসনা 
করে, সেই উপাসনাই প্রশস্ত । মন্ুষ্যের মাধ্যাত্মিক অবস্থা সম্বন্ধে যহা তিনি বলিতেন ও 

সে কথ! আমরা যেরশ বুঝিয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধে আমি তাহাই প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা পাইব। 

ঈশ্বরলাভের উপায় সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন অভিপ্রায় প্রকাশিত করেন। কেহ 
মনে করেন, ঈশ্বর কি সহজে পাওয়া যায়? একজন বড় লোকের দেখ। করিতে হইলে 
কত লোকের উমেদারী, কত প্রকার পরিশ্রম, কত লোকের কত প্রকার স্তব-স্ততি 
করিতে হয়। এই সকল উমেদারী ও পরিশ্রমের ফলে সেই বড় লোকের দেখা পাইবে 
কি না সন্দেহ, কিন্ত এক্প কষ্ট ব্যতীত যে দেধা পাইবে না, ইছা। নিশ্চিন্ত । কেহ মনে 
করেন, ঈশ্বর নিপুণ, শত উপাসনা করো কিছুতেই কিছু হইবে না। আপনাকে নিগুপ 



৬৭ 

'অবস্থায় লইয়া যাইবার চেষ্টা করো, বহু সাধনার পর সেই নিগুণ অবস্থা প্রাশ্ত 
হুইবে। কেহ মনে করেন, তাহার উপাসনার প্রথা কল রহিয়াছে, সেই প্রথা-অনুসারে 
কাধ্য করো, পুষ্প, নৈবেছ্য প্রভৃতি দিয়া অচ্চনা করো, শুদ্ধবপে মন্ত্র সকল উচ্চারণ করো, 
এই সকল কার্ধ্য করিতে করিতে যদি ্রটি না হয়, তাহার ক্পাদৃষ্টি পড়িলেও পড়িতে 
পায়ে। কেহ বা বলেন, ও নকল বাহ পূজায় কি ঈশ্বরের তৃপ্তি হয়? ও সকল বাহ্ 
পূজা নিয় অধিকারীর নিমিত্ত । তাহার নাম করো, ধ্যান করো, কীর্তন করো, ক্রমে 
ক্রমে উন্নতি হইতে থাকিবে । কেহ বলেন, অতি শ্ুদ্ধাচারে থাকিতে হইবে, প্রত্যহ 
স্নান করিয়। শুণচ হও, সকাল রিকাল সন্ধ্যাহ্িক করো, ছুবিষ্যান্ন আহার করো, আগে 
দেহ শুদ্ধি করো, তারপর সে কথা! কেহ বা বলেন, প্রাণায়াম কয়া আগে মনস্থির 
করো, 'নেতি ধৌতি করিয়া দেহশুদ্ধি' করো,__উপাসনার কথা পরে। কেহ তাহাদের 
কথায় আপত্তি করিয়া বলেন যে, ংসারে থাকিয়া নানা সাংসারিক কার্ধ) করিয়া--ও 
সকল কার্ধয কিরূপে হইবে? তাহার উত্তরে যোগপস্থী বলেন,_“সত্যই তো, 

তাহা হইবার নয়, অতএব সন্্যাস*মাশ্রম অবলম্বন করো।” সে কথার প্রত্যুততরে 
তাহার প্রতিবাদী বলেন, “কেন, গার্হস্থ্য ধর্ম কি ধর্ম নয়? গার্ন্থা ধর্মে কি হয়না?” 
এই বাদ প্রতিবাদের অস্তভূতি একটি কথ! আছে, হওয়া! কাহার নাম, এ কথা তীহাদের 

উপলদ্ধি হয় নাই। 'নিয়তই ঈশ্বরে মনোনিবেশ" তাহার নাম যদ হওয়া হয়, সংসারে 
যে সে পক্ষে পদে পদে বিশ্ন, তাহার আর সন্দেহ নাই । 

যাহাই হউক এই তো বাদান্থবাদ। ঈশ্বরের সহিত আমাদের কি সন্বন্ধ, ইহা 
স্থির করিতে না পারাতেই এই সকল বাদাহুবাদ উপস্থিত হয়। ঈশ্বর বহুদুরে, এইরূপ 
ধারণাই এই বাদ্াহ্বাদের যূল। কিন্তু যে ভাগ্যবান্ গুরু-কৃপার় বুঝিয়াছেন যে, ঈশ্বর 
মঙ্গলময়, তিনি দূরে নাই, আমার অন্তরের অন্তরে আছেন, অসহায় বাল্যকালে যে 
মাতৃক্সেহ পাইয়াছি, সে ঈশ্বরেরই জেহ,”--সাঁকার মাতৃযৃত্তি হইতে আমার উপর আ সয়া 
পড়িয়াছিল; ত্াছারই কৃপায় চলিতেছি, বলিতেছি, তীছার কৃপায় ভুবিয়া 
আছি, তিনি কোলে লইতে চান, আমরাই দূরে যাইতেছি ; আমার কি মঙ্গল, 
আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে স্থির করিতে পারিতেছি না, তিনি নিয়ত মঙ্গল বিধান করিতেছেন, 
এরূপ ভাগ্যবানের পুজা-পদ্ধতি ম্বতন্ত্র। তিনি যখন পুষ্প-চন্দন লইয়া পুজ। 
করিতে বসেন, তিন কি হয় না হয়, তাহার প্রতি দৃষ্টি করেন না। ফুলওপি 
স্থন্দর, আমার মা'র পাদপন্মে দিব না? এই ভাবিয়া পুজা করিতে বসেন। সুন্দর 
স্থমিষ্ট ফর, ুম্বাহু আহার্ধ্য, সেই সকগ দ্রব্য তিনি স্বয়ং বড় ভালবাসেন, তিনি 
তাহার মাকে আনিয়া! দেন। তীহার মনে নিশ্চিতই ধারণা, তিনি শুধু মন্ত 
উচ্চারণ করুন বা না করুন, মা তীছার ফল-যূলাদ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি মা'র 
গুণান্ু-কীর্ডন করেন, কেননা, তাহার প্রাণ টিয়া উঠে, না করিলে মহা অশান্তি জন্যে । 
তীহার নিকট অপরাধ নাই, পাপ নাই, তিনি অপার ন্লেহময়ী মায়ের সম্ভতান। তিনি 
নিঙ্গেকে যত ভালবাসেন, তার শতগুণে মা তাহাকে ভালবাসেন । এমা'র কেন দেখা 
পাইতেছি ন। বলিয়া কাদিয়া অস্থির হন। 



এরূপ তাগ্যবান্ ব্যক্তির অবস্থা অতি প্রার্থনীয়। গুরুর কৃপায় এই প্রাথনীয় 

অবস্থায় ধাহার দৃষ্টি পড়ে, এই প্রার্থনীয় অবস্থা যিনি চান, তীহার ও কঠোর পন্থা নয়। 
সেই অবস্থা পাইবার ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনাই একমাত্র পন্থা । হয় তো তিনি ভাবেন, 
আমার মন অতি দুর্বল, এরপ প্রার্থনা ককিতেও পারি না। এই ছুব্বরলের নিমিত্ত 
কপাময় রামরুষ্দেব কি সহজ উপায়ই করিয়াছেন! তোমার এই মনের দুর্বলতা 
অকপট হৃদয়ে ঈশ্বরের নিকট জানাও, যতটুকু পারে! জানাও, তিনি বিন্দুকে সিন্ধু করিয়। 
তোমার এই প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন। তুমি দূর্বল--তিনি জানেন, তুমি একবার 
শরণাগত হইলে তিনি শরণাগতকে পরিত্যাগ করিবেন না,তিনি শরণাগত দীনের 
পরিত্রাণ-পরায়ণ ৷ এই রামকুষ্ণের মহাবাক্য, কেহ এরূপ দীন নয়, কেহ এরূপ সাংসারক 
হীন অবস্থাগত নয় যে, দ্িনাস্তে একবার এইরূপ তাহার মনের অবস্থা ঈশ্বরকে 
জানাইতে না পারে। 

হয় তো শান্্রাভিমানী বগিবেন, একবার প্রার্থনা করিলেই যর্দি হইত, তাহা হইলে 
কেহ কক প্রার্থনা করে না? করে কিনা করে, তাহা আমর! বিচার করিতে 
বসি নাই, কিন্তু আমাদের কথা এই যে, যিনি রোগ, শোক, মৃত্যু-সম্কুল সংসারে 
আপনার অসহায় অবস্থা, আপনার হীনতা, আপনার ছুর্বলতা কিছু মাত্র উপলন্ক 
করিয়াছেন, তিনি এই মহাবাক্য তাহার জীবনের খুবতারা করিবেন সন্দেহ 
নাই, এবং সেই ধরবতারার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সংসার-সমুদ্রে নির্ভয়ে তাহার 
জীবন-তরণী সঞ্চালন করিতে পারিবেন। সন্দেহের ঝটিকা উদয় ইইলে, 
অন্ধকারে দিক নির্ণয় করিতে না পারিলে, সেই ধ্রবতারার প্রতি লক্ষ্য করিলেই 
সেই খ্রবতারা দেখিতে পাইবেন) দেখিতে পাইবেন, সেই উজ্জপ তারকার 
অলক্ষিত প্রভাবে ভীষণ তরঙ্গ-মাঝে তাহার ক্কুর্ধতরণীখানি অটুট রাখিয়ছে, দেথিতে 
দেখিতে ঝটিকা শাস্ত হুইয়৷ যাইবে, আবার নিবিবষ্বে চলিবেন। যদি কেহ আমাদের 
স্তায় হীন, আমাদের ন্তায় ছুর্বলচিন্ত থাকেন, তাহার চরণে আমার সবিনয় নিবেদন, 
একবার এই মহাবাক্য হাদয়ে স্থান দেন, এই মহাবাক্যের প্রভাব দিন দিন উপলৰি 
করিবেন। নিরাশ ভয়ে আশ! আসিয়া বসিবে। বলবান্ আশ1--কোনরূপ সংসার- 
তাড়নায় তাহা টলিবে না । যাহা বলিতেছি, যদ্দী না উপলব্ধি করিতাম, এরপ দৃঢবাক্যে 
প্রকাশ করিতে কুন্ঠিত হুইতাম। একবার সেই ধবতারার প্রতি ধাহার দৃষ্টি পড়িবে, 
তিনিও ক্রমে এইরূপ দৃঢ়বাক্যে রামকুষ্ণদেধের কথাম্বতের অতুল প্রভাব প্রকাশ করিদেন 
ও হৃদয় উচ্ছ্বাসে “জয় রামরুষ্ণ' বলিয়া করতালি দিবেন । 

“উদ্বোধন, মাসিক পে (১,ম বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩১৫ সাল) প্রথব প্রকাশিউ ] 



শাস্তি 

ধিনি যত বড় নাস্তিকতা প্রকাশ করুন, যতই তর্ক করিয়া ঈশ্বর উড়াইয়। দেন 
রোগ, শোক, বিপদ, মৃত্যুতয়-পরিপূর্ণ সংসারে তাহার একবার না একবার একটা! 
ঈশ্বরের প্রয়োজন হয়। যণন কোন বলবান্ শত্রুর তাড়নায় ব্যাকুল হন, তখন তীহার 
একটা! শত্রদমনকা রী ঈশ্বর থাকিলে ভাপ হয়। নিজের বা স্ত্রীপুত্রের অথবা আত্মীয়ের . 
অতি সঙ্কটাপন্ন গীড়ার সময় বৈগ ঈশ্বর খোজেন। ঈশ্বর থাকিলে ভাল হইত, একথা 
অতি ছুকম্মাস্বিত নান্তিককেও একবার না একবার বপিতে হয়। ঈশ্বর নাই অধবা. 
য্দি থাকেন, তাঁহাকে জানা যায় না, তিনি ছুজ্ঞের-_এ সকল তর্ক-বিতর্ক বিদ্াভিমানে 
দার্শনক পুম্তক লিখিবাঁর সময় বা দার্শনক তর্ক-বিতর্ক সভায় একরকম চলে, কিন্ত 
সাংসারিক একটা কঠিন বাকে পড়িয়া, যে সকল কথা! মুখে বা পুস্তকে তর্কপাতি রূপে 
শোভা পাইয়াছিল, সে সকল তাহার শান্তিহীন হৃদয়ে ততটা শোভা! বিকাশ করে না, 
সে সময় তাহার ঈশ্বর-বিরোধী তর্কের তত জোর থাকে না। সংসার-পাকে ঘূর্ণায়মান 
হইয়া তাহার নিজের বুদ্ধিমত্তার তত প্রশংসা নিজে করেন না। 

মহাকৌশলী পরগীড়ক একবার না৷ একবার বুঝিতে পারে যে, তাহার কৌশল 
বিফল করিবার জন্ত একট! শক্তি কার্ধ্য কারণপ্রবাছে চলিয়া আসিতেছে, যাহাতে 
তাহার অতি স্থকৌশলও বিফন হয়। যিনি আপনাকে দৃঢ প্রতিজ্ঞ মনে করেন, যিনি 
ভাবেন,_-চেষ্ইার ছার! সকল কার্ধয সফল কত্রিব এবং অনেক কার্ধযই সফল করিয়। 
আসিয়াছেন, তিনিও অনেকবার দেখিতে পান যে, তাহার চেষ্টার অতিরিক্ত অপর 
কোনও শজির দ্বারা তাঁহার অধিকাংশ কার্য্ই স্থুসম্পন্ন হইয়াছে । ঘণ্দ কখনও 
গুরুতর বাধা প্রাঞ্থ হন, তখন দেখেন যে, তীগার গণনানীত কোন বিস্বকারী শক্তি 
তাহার চিরসফল চেই। বিফল করির়া পূর্বচেষ্টজ্জিত ফল সকলকেও বিনষ্ট করিয়াছে। 
ইষ্ট বা অনিষ্ট শক্তি নিয়তই সংসারে প্রবাহিত হইতেছে, ইহা যিনি দেখিতে না পান, 
তিনি সংসার-ক্ষেত্রে নিদ্রাবস্থায় চলিতেছেন। এ অৃষ্ই শক্তি কোথা হইতে আসে, 
তাহা তিনি স্থির করিতে অসমর্থ; কিন্তু এ শক্তি রহয়াছে, সর্বত্র বিরাজমান, 
ইহা অন্ীকার করিবার তর্ক আজিও স্য্ট হয় নাই। 

এই ইঠ্টানিষ্ট শক্তির দ্বারা প্রতি জীবনই চাঁলত। এ শক্তি রোধ করিবার উপায় 
নাই। সর্বজ্ঞ ও সর্ধশক্তিমান না হইলে রোধ করা অসম্ভব)-_এটা কি? যখন সে 
শক্তি অনিষ্টরূপে সম্মুখে উপস্থৃত হয়, তখন বোধ হয়, যেননর-মহিতকর কোন দানবীয় 
শক্তি, আবার যখন ছিতক্কারী হইয়া! সেই শক্তি উদয় হয়, তধন তাছা দেবশক্তি বলিয়া 
বোধ হইতে থাকে। প্রতি জীবনে এই দ্বেব-্দানবীয় ঘন্ব চলিতেছে । এই দেব- 
দানবীয় শক্তির প্রতি দৃষ্টি পড়িলে, আপনাকে অতি দুর্বল বলিয়া! প্রতীতি হয়। এই 
টানাটানিতে কোনরূপে নিস্তার নাই, নিশ্চিন্ত হওয়া অসম্ভব । চারিদিকে আটাআটি 
করিয়া! অনেক সময় দেখ! যায়, বঙ্গ আটুনিতে ফস্কা! গেরো পড়িয়াছে। 

গিরীশ -৫ 
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ভবে উপায় কি? চিরদিন কি তিস্তায় ঘাইবে? এই চিস্তার হাত হুইতে 
পরিআপ পাইবার জন্ত অনেক প্রকার উপায় নির্ধারণের চেষ্টা হইয়াছে। 
এক মতে যখন উপায় নাই, আজ ত আমোদ করি, কাল যা হয় হইবে। একথা 
স্সময়ে সহজ। “হা বাবা এই ঠিক!” স্থুসময়ে এই কথা বলিয়া অনেকেই 
দম্ভ করিবেন, কিন্ত একটু কুবাতাসে তাহাকেই চঞ্চল করিয়] তৃলিবে। কেহ বলেন, 
“এ পাগলের মত, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া না চলিলে দুখ অবশ্যস্ভাবী, ও কথাই 
নয়, বুদ্ধি আছে, বিদ্যা আছে, ছিতাহিত জ্ঞান আছে, এমন করিয়া চলো যাহাতে 
ভবিষ্তে ছুঃখ পাইতে না হয় ।”-__এও স্থসময়ের কথা_-তেমন ঝড়-ঝাপটা লাগে 
নাই, তেমন বুদ্ধি-বিছ্যা ওলট-পাঁলট করে নাই, তেমন হিতাহিত জ্ঞান বিঘুপিত হয় 
নাই। কি করিব, কি হইবে, এমন অবস্থা নয় । এ বিজ্ঞতা--এই সময়েই শোভনীয়। 
বিশ্লকারী শক্তির সন্মুথে এ বিজ্ঞতা চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যায়। আর একটি পরকে উপদেশ 
দ্রিবার মত ভাসা ভাসা মত এই, “আরে ভাই, ভেবে আর কি করিবে, সংসারে স্থুথ 

দুঃখের হাত কে এড়াইবে ?” কিন্তু এই সকল উপদেশবাক্য যাহার উপর প্রয়োগ হয়, 
ভিনি মুখ ফুটিয়া কিছু না বলুন, অস্তত মনে মনে করেন-_-ও সব কথা জানি বাবা! 
আমিও অনেক ঝেড়েছি, বন চেষ্টায় অর্থ সংগ্রহ করিয়া ব্যাঙ্কে রাখিয়াছিলাম, ব্যাঙ্ক 
ফেল হইয়াছে। বন্যত্তে পুত্রটিকে মানুষ করিয়াছিলাম, যথেষ্ট ছু'পয়সা রোজগারও 
করিতেছিল, ঘোড়ায় চড়িয়া কোন একট! তদারকে যাইতে যাইতে ঘোড়াটা হঠাৎ 

হোঁচট খাওয়ায়, সেই ছেলেটি পড়িয়া মরিয়াছে। আজীবন স্বাস্থোর প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া চলিয়া! আসিতেছি, এখন বয়স হইয়াছে, একটা না একটা অস্থখ ছাড়ে না, 
দিন দিন দুর্ঘঘল হইতেছি, বোধহয় এবার সে পুরাতন পীড়া বল করিবে, কেহ দেখিবার 
পোক না থাকায় বিঘোরে মারা যাইব। তৃমি তো বলিলে, “সংসারে হুখ-ছুঃখের 
হাত এড়ান যায় না” তুমি তো বলিলে, “ভাবিয়া কি করিব, ভাবনাট। তাড়াইয়া 
দাঁও।”' কত দিন না ভাবিয়া তোমার কাটিতেছে জানি না। 
 মানব-জীবনে এই শোচনীয় অবস্থা নিবারণের উপায় আর এক সম্প্রদায় করে। 

তাছাদের মীমাংসা নিতাস্ত অযৌক্তিক। প্রমাণ নাই, কিছু নাই, একট! ঈশ্বর ধরিতে 
বলে। ওটা হূর্বলতা মাত্র, আর কিছু নয়। ওট! বালকের শাস্তিগ্র্দ বা বয়োজনিত 
নিম্তে্-মন্তি্ধ মৃত্যুভয়াকুল বৃদ্ধের তৃপ্তি। আমিও যে কখন কখন অমন একটা 
কথা বলিয়াছি, তাহ! দুঃখসময়জ নিত ছুব্বলত| হেত, বিচার-শতি সম্পন্ন জ্ঞানবান মহুস্ত 
এরূপ যুক্তিশৃন্ত কথার উপর নির্ভর করিয়া কদাচ নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। কি বলাই 
--বাতুল কি বলে! “মশায়, এ দুঃখ-সাগরে কি ঈশ্বর ব্যতীত উপায় 
আছে? বটে? বাপু তোমার ঈশ্বরটা কে? কোথায়? দেখাতে পারো--সে 
কিরিপ ? | 
“হয়ত ত এই হীনবুদ্ধি সম্প্রদায়ের মধ্যে একজন উত্তর করে-_-“মহাশয়, ঈশ্বর 

কিন্ধপ দিজ্ঞাসা করিতেছেন? কিরূপ ঈশ্বর হইলে আপনার স্থবিধা হয় বলুন 1” 
বিজ্ঞ উত্তর করেন--“বাখুহে, বাচালে, বলো নি ঘে, তিনি মঙ্গলময়ঃ নিধ্বিকার, 



৭১ 

নিরাকার, শুস্ধাত্মা, সব্বব্যাপী, সব্বশক্তিমান। কিন্বা একটা ছড়ি দেখাইয়া-_যাহ! 
অনায়াসে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দেওয়া যায়_-এ সকল কথা যে বলো নাই, এ আমার 
ভাগ্য । যাও বাপু তোমার অযৌক্তিক ঈশ্বর লইয়া তুমি ঘর করো, ওরূপ বাতুলতা 
আমার চলিবে না।” 

বাতুলতা হুইলে হইতে পারে, কিন্তু কথাটা বড় মধুর, কবি-কল্পনা ইহা! ছাড়াইয়া 
যাইতে পারে না। কল্পনার সীমার কথা। যেরূপ ঈশ্বর আমার স্থবিধা হয়, ঈশ্বর 
সেইরূপই, মজার কথ| বটে! এক কথা বিশ্বাস করিতে পারিলে, একটা বাতুলের 
তৃপ্তিলাভ করা! যায়। র্কবিতর্ক শেষ হইল, বাতুল বলিয়৷ অগ্রাহ করিলাম। নির্জনে 
ঘরে বসিয়া আছি, এই বাতুলের কথাটি মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি নাই। 
কথাটি বিশ্বাস হয় না বিশ্বাস হইবার ত কথা নয়। বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার 
করিয়া থাকেন সত্য যে, অঙ্জানিত, অজ্ঞেয় একটা কিছু থাকিলে থাকিতে পারে। 
কিন্তু যেরূপ ঈশ্বর হইলে, আমার স্থৃবিধা হয়, যেরূপ মনোহর, হদয়তৃষ্থিকর ঈশ্বর হইলে 
আমার সকল জাল! নিবৃত্তি হয়, এমন যদি কেহ থাকে, তাহাকে পুজা করি। পুজা 
করি কি, সে পুজা টানিয়! লয় । এমন সখা ঈশ্বর পাইলে, আর চিন্তার কারণ কি? 
কথাটা মিথ্যা, কিন্তু চিন্তায়ও স্খ আছে । বোধ হয়, সংসার-তাড়নায় ব্যাকুল হুইয়া 
এইরূপ একটা শাস্তিপ্রদ ভাব আনিয়াছে। 

ভাল, যদি আমার মনের মত ঈশ্বর হয়, সে কি করে ? কেন, যাছাতে আমার ছুঃখ 
হয়, তাহা নিকটে আসিতে দেয় না । আচ্ছা, কি আসিতে দেয় না? কিসে কিসে ছুংখ 

পাইয়াছি কেন, ছুঃখের কারণ সবই পড়িয়! রহিয়াছে। কোন্টা ছুঃখের কারণ 
নয়? তবে যর্দ এমন হয়, আমি অমর হই, আমার ধন-জনের অভাব না থাকে, 
আত্মীয় পরিবার সকলে থাকে, আমি যাহা মনে করি, তাহাই করিতে পারি, আমার 
-সকল সাধ পূর্ণ হয়,__-কি মূর্খতা, এ কথা লইয়াও আন্দোলন করিতেছি ! 

আবার আহাম্মকের! বলে, “ঈশ্বর-লাভ--পরম লাভ; ই অপেক্ষা লাভ নাই।” 
ভাল, লাভটা কি, তাহা বুঝিলাম না। ঈশ্বর পাইলাম, তাহাতে কি হইল? এখানটা 
একরকম যুক্তি করে মন্দ নয় ! বলে, অনিত্য বস্ত চান, অনিত্য বস্তর আকাজ্ষা করেন, 
ইহাতে ছুঃখ ব্যতীত আর কি হইতে পারে ? আচ্ছা বাবা, যে সমস্ত অনিত্য জিনিষ 
চাই, তুমি ত ঈশ্বর, সে সকল নিত্য করে দাও না? মূর্থের বলে কি জানো? “তিনি 
ধন, তিনি জন; তিনি পুত্র, তিনি কলত্র, তিনি জীবন, তিনি শাস্তি-সর্বন্ব তিনি।” 
হোক বাবা, যা হবার হোক, বড় যন্ত্রণা! চতুদ্দিকে তাড়না, এবার ওলাউঠা-মারীভয় 
বড্ড, সদাই মন ধুকৃপুকু কচ্ছে। এ সময়ে “ভয় কি বল্নেওয়ালা' থাকে, তবে তো 
বুঝি! বলে, তাইতো আছে।' ওরে নির্বোধ, বল্্ছিস্-_ঈশ্বর বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের কর্তা, 
একবার রাত্রে ছাদে উঠে দেখেছিস কি? এ যে অগণ্য তারা দেখতে পাচ্ছিস, ও 

এক একটা! পৃথিবী, এক একটা সূর্য্য । যে পৃথিবীতে বাস করিস, ও পৃথিবীর তুলনায় 
একটি বালিকণ। ! যে হৃর্ধয দেখিস্, ও হুর্ধ্য তা অপেক্ষা সহশ্রগুণে বৃহৎ ও প্রভাময়-_ 



ণ্হ 

এই অনন্ত ব্যাপার ! যদি ঈশ্বর বলিস--এই সকলের ঈশ্বর । সে তোর কথায় তোর 
মনের মত হ'য়ে আস্বে 1? ঝুট* পাগ.লা-গারদে যা! 

কিন্ত কথার একটা ভাব আছে। যর্দ এই অনস্ত ব্রন্ষাণ্ডের ঈশ্বর, আমার কথায় 
আমার মনের মত হইয়া! আইসে, সে একটা কি হয়! অনস্ত দয়া ! বাবা, একটা 

বড়মান্ষ__আমি কাকুতিমিনতি ক'রূলেও ফিরে চায় না, কিন্ত ঈশ্বর আসে, বিশ্ব- 
ব্রন্ধাণ্ডের কর্ত! আসে, আমার মনের মত হ'য়ে আসে, আমার মন যোগাবার জন্ট 
আসে! 

পাগংলামো ক'রৃতে ক'রৃতে একটা অনস্তের ভাব এনে ফেলেছে বটে! ভাবতে 
ভাবতে একরকম হ'য়ে যেতে হুয়। এই যে কতকটা দু:খ ভুলিয়ে দিয়েছে! ওঃ 
একটা জবর ভাব এনে ফেলেছে বটে ! বলে, আমর মত মানুষ হয়, আমার ক'ছে 
আসে। তার আস্বার গরজ কি? না, আমি স্থুখী হব, আমি অনস্তকাল স্থথে 
থাকৃৰো। ঈশ্বর থাকে আর এমনটা ঠিক হয়, তাহা হইলে আর ছৃঃখ থাকে না। 
তবে কি একটা মিছ! ভ্রান্তি নিয়ে থাকৃবো বল, এ তো! নয়! তবে বিশ্বাস করৃতে 
পার্লে একটা স্থখ বটে। ভাল, স্থখই তো খুঁজি, টাকা, স্ত্রী-পুত্র, যশ, মান-__এ সব 
খুঁজেছি কেন, সুখের জন্ত নয়? একে তোপাওয়াই কষ্ট, আবার পেয়ে সখী নয়, 
কি জানি কখন এ সব যায়! কিন্তু এবিশ্বাসে স্থখ, এ বিশ্বাস রাখতে পার্লে সখ, 
এ বিশ্বাম কেন আমার হয়ে স্থির হ'য়ে বন্ুক না! তাহা হইলেই তো যাহা খুঁজি, 
তাহা পাইয়াছি! তবে আয়-বিশ্বাস আয় ! আমার হৃদয়ে দৃঢ় হ'য়ে বস! আমি 
সকল ঘষ্জণায় পরিত্রাণ পাই। আমি আজীবন স্থখের অনুসন্ধান করেছি, শত যন্ত্রণায় 
দ্ধ হ'য়েছি, বিশ্বাস! তোমায় ধ'রৃতে পারি নাই--তাই যন্ত্রণা! এসো শান্তিময়, 
আমার হৃদয়ে ব'সো। 

 [ উোধন মাসিক পতজিকায় (১.ম বর, শ্রাবণ, -৩১ সাল) প্রথম প্রকাশিত] 

গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম 

মহত্ব্যক্তির আদেশ পালন অতি কর্তব্য--নচেৎ আমি বৈষফবের দাসাহ্দাসের 
উপযুক্ত নই, পূর্ণব্দ্ধ মহাপ্রভু চৈতন্দেবের প্রবন্তিত গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের আলোচনা 
করিতে অগ্রসর হইতাম না। বৈষ্ণবগণের চরণে শতকোটি নমস্কার পূর্বক মাঞ্জনা 
প্রার্থনা করি। 

বৈদিক সাধন অতি কঠোর, এই নিমিত্ত তন্ত্র কলিতে বিধি দিয়াছে, “জপাৎ 
সিদ্ধিঃ।” কিন্ত কলির ছুর্দম শালনে ক্রমে হূর্বলতর জীবের পক্ষে তাহাও কঠিন । 



৭৩ 

মহাপ্রতু দেখিলেন, কলির জীব জপ করিতে অক্ষম | দয়াল প্রভূ এই নিমিত্ত অতি 
গৃহতর তন্ব জীবের হিতার্থে প্রচার করিলেন,_নামই সব্ব্থ, নামই বন্ধ, নাম ও 
ব্্ধ অভে্দ জ্ঞান করো, ভবসাগর গোম্পদের ন্ায় পার হও। কিন্ত চিততশুদ্ধি ব্যতীত 
নামে রুচি জন্মে না । চিত্শুদ্ধির বহুবিধ উপায় শাস্ত্রে নিরপিত আছে, কিন্ত কলির 
জীব সে সকল পন্থা অবলঘনে অপটু । পতিতপাবন গৌরাজ বলিলেন, “জীবে দয়া 
রাখো, কোটি কোটি কঠোর তপস্যার ফল প্রাপ্ত হইয়] চিত্তশুদ্ধি লাভ করিবে, নাম বক্ষ 
অভেদ বুঝিবে,_-মানবজন্ম সার্থক হইবে |” 

"মানব-জন্ম সার্থক হইবে” এ কথা শুনা যায়, কিন্ত মানব-জন্মের সার্থকতা কি? 
শুনিতে পাই, মানবজন্মের সার্থকতা মুক্তিলাভ, কিন্তু যাহা মুক্তি বলিয়া বণিত হয়, 
তাহা শুনিয। আমার স্তায় ছুব্বল হৃদয় কম্পিত হইতে থাকে । জলবিদ্ব জলে মিশাইয়া 
যাইবে-_-অস্তিত্ব থাকিবে না, মোহজড়িত হৃদয় এ কথা শুনয়া ভয়ে অভিভূত হয়! 
এই তোমৃত্যু! আমার অস্তিত্ব থাকিবে না, একি কথা? শত শত বার জন্মগ্রহণ 
করি, শত তাপে তাপত হই, তথাপি অস্তিত্ব থাকুক! অন্তিত্ব লোপ যদি মানব- 
জীবনের সার্থকতা হয়, তবে এ সার্থকতা আমার প্রয়োজন নাই । তেজীয়ান্ মহা- 
পুরুষেরা! এ সার্থকতা প্রয়াসী, কিন্ত মৎসদৃশ ক্ষুত্রপ্রাণ জীবের পক্ষে এই সার্থকতা 
লাভ মৃত্যু অপেক্ষা ভয়ানক বোধ হয়। 

তেজীয়ানের উপায় আছে, আমাদের উপায় কি? গৌরাঙ্গদেব অবতীর্ণ হইলেন । 
পতিত, তাপিত, মায়ামোহবিজড়িত ক্ষুদ্র জীবকে শ্রীচরণে স্থান দিবার নিমিত্ত গৌরাঙ্গ- 
দেবের আবির্ভাব। তিনি শ্বয়ং “কৃষ্ণ কষ” করিয়া ভূমিতলে লুণ্ঠিত হইতেন। জীব 
দবেখিত, বিস্মিত হুইয়া ভাবিত-_ন্বর্ণকাস্তি গৌরাঙ্গ ধূলায় লুষ্িত হইতেছেন কেন? 
ইনি বেদজ, সব্বশান্ত্রে স্পর্ডিত, তবে মন্ত্রতন্্র ছাড়িয়া! হরিবোল দিয়া নৃত্য করেন 
কেন? “কষ কৃষ্ণ” বলিয়া! শতধারা ইহার বক্ষ বহিয়! যায় কেন? দেখিতে 'লাগিল, 
ভাবিতে লাগিল, ধীরে ধীরে ভাবের ধারা হৃদয়ে বহিল। সেই পবিত্র ধারা মোহপ্রত্তর- 
বেষ্টিত ছিল্স, গৌরাঙ্গদেবের গভীর হরি-ধ্বনিতে সেই প্রন্তর-প্রাচীর ভাঙ্গিল। ভাব- 
তরে ভাসিয়া জীব বুন্দাবনের ভাব-সাগরে উপস্থিত হইল ; ভাব-রাজ্যে দেখিল-- 
হদয়-আকুষ্টকারী কৃষ্ণকায় বালক যশোদা গোয়ালিনীর কোলে স্তনপান করিতেছে; 
দেখিল__মলঙ্কারভূষিত চূড়াবাধা জানু পাতিয়া' গোয়ালিনীর নিকট নবনীপ্রার্থী। 
দেখিল- নন্দ ঘোষের বাধা মাথায় লইয়াছে; দেখিল-পাচনী-হম্তে গোপবালকের 
সহিত গোচারণ করিতেছে; দেখিল--কিশোর কষ্ণকায় কাঞ্চনকাস্তি কিশোরীর সহিত 
প্রেমের আদান-প্রদান করিতেছে-_গোপীগণ মুগ্ধচিত্তে সেই আদান-প্রদান উপভোগ 
করিতেছে ; দেখিল-_মায়িক সংসারের ন্তায় সকলই, কিন্ত মায়িক জড়তা নাই, সমস্ত 
প্রেমে গঠিত ! প্রেমাগঠিত যশোদা, প্রেমগঠিত নন্দ, প্রেমগঠিত গোপবালক, প্রেমের 
পৃতলী কিশোরী, প্রেমের গোপীগণ প্রেমধার কিশোর লইরা প্রেম-লীলার মুগ্ধ আছে। 

. জীব বুঝিতে পারে না, এ কি সাধন! ভাবে আনন্দাশ্র প্রবাছিত, কিন্ত কই-- 
এ ত সাধন নয়! সাধনের কঠোরতা! কোথায় ? সকলই মাধুর্ধ্যপুর্ণ, ইহা! আবার সাধন 
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কি? পাবাণ-হৃদয়ও দ্রবীভূত হুইয়াছে--তাবে, এ কি মধুময় ভাব-সাগর ! কই, 
কোথায় ত এরূপ ভাবের বিচিত্র তরঙ্গ নাই ! ভাব হৃদয়ের অন্তঃস্থল স্পর্শ করিতেছে, 
নাস্তিক আম্তিক উভয়েই মুগ্ধ। নাস্তিক ও আত্মিক উভয়েই মুক্তকঠে বলিতেছে-_- 
এ কি অপূর্বব কবিত্বরসের প্রত্রবণ ! ভূমগুলের অন্ত কোন দেশ কোন" উপখ্যানে এরূপ 
বিভিন্ন ভাব-প্রবাহ ও বিচিত্র রসতরঙ্ষিণী একত্রে প্রবাহিত হইতে দেখা যায় না। এ 
রসে যাহার অস্তঃকরণ দ্রবীভূত না হয়, তাহার অন্তঃকরণ পাষাণ অপেক্ষা কঠিন পদার্থে 
বিনিস্মিত, তাহার আর সন্দেহ নাই। একি অনম্ত ভাবপ্রবাহ! অষ্টাদশ পুরাণে 
বণিত হইয়া শেষ হয় না; বরং আরও উথলিয়! উঠিতে থাকে! কথকতা, কীর্তন 
পুনঃ পুনঃ শুনিয়াও তৃপ্থিলাভ হয় না, রস-তৃষা দ্বিগুণ বাড়িতে থাকে। কান ছাড়া 
মধুর গীতই হয় না! এ মাধুর্য্য-প্রবাহ কে স্ট্টি করিল? ঘর্দি এ বিমল আনন্দ 
অবিচ্ছিন্নরপে হৃদয়ে প্রবাহিত হুইতে থাকে, যণ্দ এ বিমল আনন্দ লাভ হয়, তাহা 
হইলে মানব-জীবনের সার্থকতা বটে, এ সার্থকতা লাভে অতি ক্ষুদ্র হৃদয়ও প্ররাসী । 
যদি ইহার নাম মুক্তি হয়, ইহাতে তো ভয়ের ছায়ামাত্র নাই, কেবল আনন্দ । 

গৌরাঙ্গ বলেন,--প্হরি বলো, এই রসের অধিকারী হও । বরূসের উপরিভাগে 

ভাসিয়া তোমার হৃদয় আনন্দে পরিপুর্ণ। এসো, আমার সহিত এ রস-সাগরে ডুব 
দিবার চেষ্টা করো। একবার নিজ অন্তঃকরণের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করো, দেখো-_ 
বিষদংষ্র কামক্রোধাণী রিপুচয় মন্ত্মুগ্ধ সর্পের স্তায় অবনতশিরে অিয়মাণ !-_রস-তরঙ্গে 
পাঁপপুণ্য দূরে নিক্ষিপ্ত হুইয়াছে। আমার সহিত অনন্ত রসসাগবে ডুব দেবার চেষ্টা 
করো।” দেখিতেছ না, স্বয়ং ঈশ্বর এই রসের প্রার্থী; সে রস--স্বর্ণকাস্তি কিশোরী 
বৃন্দাবনে উপভোগ করিয়াছিলেন, সেই রসাম্বাদনলু্ধ হুইয় স্বয়ং ঈশ্বর ধরণীতলে 
অবতীর্ণ হইয়া ধরায় বিলুষ্ঠিত ! বুঝিতে পারিতেছ না, নাই পারো, অম্বতের আস্বাদ 
পাইয়াছ, তোমার আর মৃত্যু নাই। রসাম্বাদনের তৃপ্তির সছিত আস্বাদন-আকাজা 
দিন দিন বৃদ্ধি হইতে থাকিবে । অনস্তকালে এ রসের অস্ত নাই, অনস্তরস অনস্তকাল, 
আম্বাদ করো 

আহা, তৃমি কেন দীনভাবে দূরে দণ্ায়মান? চগ্ডাল? তুমি মহাপাতকী ?-. 
তাতে দোব কি, এসোঃ এ কিশোরীর রসাম্বাদনে তোমার মানা নাই। আহা, তৃ্গি 
ব্যাভিচারিণী, তাই কি তৃমি কুঠ্ঠিতা? এ বৈকুঞ্ঠের রসপানে কুঠিতা হইও না, রসময়ী 
কিশোরী এ রসদ্বাত্রী, তোমার নিমিত্ত তিনি কাতরা, তোমায় তিনি তার সজিনী 
করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, তোমায় সঙ্গে না লইয়া তিনি গোলকে যাইবেন 
না, অকুঠ$হদয়ে বৈকুঠেয় রস-সাগরে বম্পপ্রদান করো! প্রীকষঠৈতগ্ গৌরাহগদেব 
করতালি দিয়া বৃত্য করিতে করিতে হুরিধ্বনি করিয়! জীবকে ডাকিতেছেন, “এসো 
এসো, চিরানন্দ উপভোগ করে1। এ আনন্দ-রস আহ্বাদনে কাহারও বাধা নাই। এক 
ৰাধা সন্দেহ। যদি কোটি জন্ম মহাপাপ করিয়া থাকো, তথাপি তোমার শঙ্কা নাই; 
দ্বেখিতেছ না, আমি তোমায় কোল দিবার নিষিত বাহ প্রসারণ করিয়া রহিয়াছি। 
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যদ্দি কুটিল তর্কুক্তি তোমায় আসিতে বাধা দেয়, তুমি বন্দাবন তাবে আশ্রয় গরথণ 
করো, সেই ভাবতরঙ্গে জটিল তর্কযুক্তি ভাসিয়া যাইবে ।* 

গৌরাঙ্গ পাপী-তাপীকে এইরূপ আশ্বাস দিয়াছেন। নিত্যানন্দ সংসারী সাজিয়। 
ংসারীর সহিত মিশিয়া জীবের ভববন্ধন-ছেদনার্থে জীবের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়াছেন, 

মোহান্তগণ জীবের, দুঃখে ব্যথিত হইয়া গ্রন্থ রচনা, গীত-রচন' প্রভৃতি নান! উপায় 
অবলম্বন-পূর্ববক জীবের উদ্ধার-সাধনের নিমিত্ত গৌরাঙ্গের সাঙ্গোপাঙের অবতীর্ণ হইবার 
সার্থকতা! প্রকাশ করিয়াছেন! এখনও প্রকৃত বৈষ্ণব জীবের ছুঃংখমোচনার্থ দীনবেশে 
দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করেন। 

আমি গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্্ম যাহা জানি, তাহা যথাসাধ্য বর্ণন1 করিলাম । গৌরাজস- 
ধর্শের উচ্চ মাহাজ্য এই যে, জগতে এমন কেহই হীন নাই, যে হরিনামের অধিকারী 
নয়) এমন কেহ অবকাশশৃন্ভ নয়, যে একবার হরিনাম করিতে না৷ পারে; এমন 
কেহ সংসার-জালে জড়িত নয়, মধুর গোৌরাঙ্গ-লীলা শ্রবণে যাহার হায়গ্রস্থি ছেদ না 
হয়; বিশ্বানী হোক বা অবিশ্বাসী হোক, এমন কঠিন কঠোর হৃদয় কাহারও নয়, মে 
হয় লীলারস|মূতে দ্রবীভূত হয় না এবং একবার সেই কঠোর হৃদয় কোমল হইলে 
বিশ্বাস বীজ অঙ্কুরত হুইয়া, ভক্তি-কমল প্রস্ফুটিত করে। 

সামান্ত জীবের ত এই অমরত্বলাভ হয়। এ ধর্ম কিসামান্ত জীবেরই জন্ত ? 
উচ্চহবদূয় উচ্চাশয় ব্যক্তিদ্িগের জন্ত কি ধর্ম নয়? হ্যা, তাহাদেরও জন্ত গৌরাঙ্গের 
এই প্রেমধর্ম ; মানব-হৃদয় যতদূর উচ্চ হইতে পারে, ততদূর উচ্চ হইয়াও এ রসের 
কেবল বিন্দুমাত্র আদ্বাদনে সক্ষম। যে রস-আধ্া্দনের পিপাসায় স্বয়ং ভগবান্ 
নরদেহ ধারী, যে ভাবে ভগবান ঘন ঘন ভাববিতোর, ৫চতন্তশূন্ঠ, আত্মহারা, তোমার 
হৃদয়ে কত স্থান, তুমি কত ভাবগ্রাহী যে, এ ভাবের বিন্দুমাত্র আম্বাদনে তোমার 
তৃপ্তিসাধন ছইবে না? তবে এভাব কি? কে বলিবে?-- 

“না পিয়ে না বুঝি সুরা পিয়ে জ্ঞান যায়।” 

যে বিন্দুমাত্র পান করিয়াছে, সে আত্মহারা । তার দেহভাব নাই, জিহবা নাই, 
উচ্চারণ-শক্তি নাই, বাক্যহারা হারাইয়াছে,--কিরপে বলিবে! সে রসে আগত, 
রলময় হুইয়। গিয়াছে) তার ত আর নরত্ব নাই যে, নরকে সমাচার প্রদান করিবে! 
তবে চৈতন্তচরিতামূতে পড়িয়াছি, তাই বলিতেছি, কিশোরীর আনন্দ আমানের 

নিমিত্ত অস্তঃকূ্। বহিঃরাধারপে ভগবান লীলা করিয়াছেন। ইহার তত্ব কি তাত 
জানি না। 

ভাবুক ভাবে বিভোর হইয়া ভাব-চক্ষে দেখুন__বৃন্দাবনের যশোদাদুলালের মৃত্তিকা 
ভক্ষণ, নবনী হরণ, মদদনমুগ্ধকারী রাসলীলা--নবখীপের শচীনন্দন লীলায় তন্ন তঙ্গ 

করিয়! প্রত্যক্ষ কুন। বেদান্ত ধার তৃপ্তিকর, গৌরাঙ্গ গ্রকটিত “অচিন্থ্য, ভেদাজ্মো- 
বাদ" দ্বার্শনিক যুক্তি দ্বারা আন্দোলন করিয়া আনন্দ উপভোগ করুন । শাস্তঃ দাহ্য 
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প্রভৃতি ধাহার যে রনে তৃপ্তি, গৌরাঙ্ষ-লীলায় তাহার পরিপুষ্ট বিকাশ দেখুন ' 
গৌরাঙ্গলীলার উপমাস্থল-_গৌরাঙ্গলীলা। গৃহী, সন্যাসী, পাপী, পুণ্যবান্-_সকলের 

নিমিত্ত গৌরাঙ্গের আবির্ভাব । 

বৈষণব-ধন্ম' অতি প্রাচীন ধন্ম; গৌরান্গদেবের বহু পূর্বে প্রচ্সত ছিল। 
'তাহার সম্পূর্ণ বর্ণনা একটি স্থুলকায় পুস্তকেও হয়না । এ প্রবন্ধেও নিশ্রয়োজন। 
তবে সর্ধপ্রধান যে চারি সম্প্রদায় এক্ষণে বর্তমান আছে, যথা-রামান্থজ, 

'বিষ্কুম্বামী, মধ্বাঁচার্ধ্য ও বল্পভাচার্ধ্য, এই চারি সম্প্রদীয়ই বিষ্ুতক্ক, কিন্তু এই 
নকল সম্প্রদায় বা ইহাদের শাখা-প্রশাখা কোন সম্প্রদ্দায়ই আচগালে আলিঙ্গনদানে 
প্রস্তুত নন। মায়াবাদ খগ্ন ভত্তিতন্ব ব্যাখ্যা প্রভৃতি নানাপ্রকার আলোচনা এ 
সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যায়, কিন্ত কেবল গৌব্ভক্ত গৌড়ীয় বৈষ্বই বলেন, 
-«এসো দীন হীন পাপী তাপী যে যেখানে আছ, এসো এসো- দয়াল নিতাই ব্যাকুল 
'হুইয়! তোমাদের নাম দিবার জন্ত ডাকিতেছেন। শুনিতেছ না, নিতাই মধুরত্বরে 
'গাহিতেছেন।_ 

ধর, নাও সে কিশোরীর প্রেম, 
নিতাই ডাকে আয়। 

প্রেম কলসে কলসে ঢালে তবু না ফুরায় ॥' 

“পতিত শোন-_বৈষবেরা উচ্চনাদে বলিতেছেন, 

“যারা মার খেয়ে প্রেম বিলায়, 
তারা তারা হু'ভাই এসেছে রে।'” 

তবে আর ভয় কি? ভবসাগর ত গোম্পদ ! বিশ্বাস করো, বৈষ্বের বাক্য মিথ্যা 
নয়! বৈষ্ণব-বৈষ্ব কি? বৈষ্ণব কি-বর্ণনা করিতে হুইলে যেমন রাধাপ্রেম 
আন্বাদানের নিমিত্ত ভগবানকে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল, বৈষ্ণব কি-ব্বর্ননা করিতে 
হইলে আবার তাহার দেহধারণের প্রয়োজন | বৈষ্ণব কি-বৈঞ্বই জানেন। একটি 
দৃষ্টান্ত দিই, কালনার ভগবান্দাস বাবাজী মদনমোহন দর্শনে আসিয়াছিলেন। 
একজন বেশ্ঠ! তাহাকে প্রণাম করে, তাহাতে বাবাঙ্ী গদগদ ভাবে সেই 
বেষ্ঠাকে প্রণাম করিলেন । এক ব্যক্তি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--প্বাবাজী, 

'*এ বেশ্টাকে প্রণাম করিলেন কেন?” বাবাজী, উত্তর করিলেন, “এ রমণী পরম 
ভাগ্যবতী; আমি ত বৈষ্বের দাসান্দাসের যোগ্য নই, কিন্তু আমাকে 
বৈষ্ব জ্ঞানে প্রণাম করিয়াছে । যে টৈষ্বকে প্রণাম করে, সে আমার প্রণম্য 1” এ 

- বৈধব-তত্ব আমি কি বুঝিব ! 

শুনিয়াছি, কার়মনোবাক্যে সাধন করিতে হয়, কায়মনে আমি অক্ষম, তবে বাক্যে 
খলি--জয় বৈষবের জয় ! জয় বৈধবের জয়, থে বৈষ্ব--গোৌর-নিতাই কে--বলিয়া 
দেন। জয় বৈষবের জয়, যে বৈষব দ্বারে ঘারে বলেন-প্হরেনাম ছরেন দৈব 



ণ৭ 

€কবলং, কলৌ নান্যেব নাস্ত্যেব নাস্তেব গতিরন্তথা।” জয় বৈধবের জয়, বে বৈফব 
বাহু তুলিয়! নাচিতে নাচিতে বলেন, “তাই, ছুরি বল।" 

[ ১৯০৯ থৃষ্টাব, এপ্রিল মাসে মহারাজা দ্বারাভাঙ্গার সভাপতিত্বে কলিকাতা টাউনহলে ধর্মমসমন্থয়ের' 
এক বিরাট সভা হয়্। ভারতের নানাস্থান হইতে নান! ধশ্াবলম্বীসম্প্রদায়ের নেতারা আসিয়া বক্তৃতা 
৮ এই প্রবন্ধটা গিরিশচন্দ্র কক লিখিত হইগা উক্ত মহাসভায় শ্রীযুক্ত কুমুদ্ধু সেন ককৃক পঠিত 

ছিল। ] 

বিশ্বাস 

যত প্রকার অকর্মণ্য ব্যক্তি পৃথিবীতে আছে, সাধারণের চক্ষে বিশ্বাসী ব্যক্তির 
তুল্য অকশ্মণা আর কেহই নয়। অশিক্ষিত স্ত্রীলোক ও বালকের স্তায় তাহার তুলনা 
হয় না হীনবৃদ্ধি বলিয়া সে গণ্য। বিশ্বাসকে লে'কে দুর্বলতা বলিয়া জানে । কিন্ত 
বিশ্বাসী ব্যক্তি যতদূর অসজগত বিষয় বিশ্বাস করুক, তাহারা তাহাদের নিন্দুকের স্তায় 
অনঙ্গত বিষয় বিশ্বাদ করে না। মনুস্তের ছুইটী মাত্র চক্ষু আছে, পশ্চাতে সর্প আসিয়া 
দংশন করিলে জানিতে পারে না; একটু বুদ্ধি আছে, যাহাতে ৫ আর ৪এ ৯ বুঝিতে 
পার়েন। সেই বুদ্ধি আর চক্ষুর বলে তাহার বিশ্বাস যে, জগতের সমস্ত বস্ত তিনি 
অবগত হইবেন। অন্ধ বিশ্বাস বলিয়া কথা নাই, কথাটার অর্থ নাই? যদ্দি থাকে, 
তাহা হইলে সে অন্ধ বিশ্বাস আত্মস্তরী বুদ্ধিমান ব্যক্তির,_-অতদূর অন্ধবিশ্বাস আর 
কাহারও নাই। আপনাকে সারবান জানিয়া, তাঁহার সেই অন্ধ বিশ্বাসের অনুমোদন 
যেনা করেন, তাহাকেই তিনি অসার বলিয়৷ জ্ঞান করেন। মহাঁপুরুষের বাক্য 
হৃদয়ের সরল ভাষা, অভিমানশূন্ত ধীর বুদ্ধি_-তিনি তাচ্ছিল্য করেন। মানব-জীবনে 
বিশ্বাস অপেক্ষা! বন্গপ্রদ বৃত্ত আর নাই। তাহা তীাছার বোধগম্য হয় না; জগতে যত 
মহুৎ কার্য হইয়াছে, সমন্তই বিশ্বস-বলে। অবিশ্বামী গণনায় জয়লাভের কোনও আশা 
ছিল না। সমস্ত ইউরোপীয় রাজা বিরূপ, কোটি কোটি বিপক্ষ সৈন্তের বিরুদ্ধে 
নেপোলিয়নের লক্ষ সৈন্ত মাত্র। গণনায় জয়লাভের কোনও আশা ছিল না, বিশ্বাস 
বলে জয়লাভ হুইল। তিনি অদৃষ্টবা্দী, অনৃষ্টে বিশ্বাস করিয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। 

ইতিহাসে ভূয়োভুয্ঃ বিশ্বাসের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্বাস-বল শুধু 
যুদ্ধক্ষেত্রে নহে, যত প্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার জগতে হইয়াছে, বিশ্বাস তাহার মূল, 
শক্তির ভাব বর্তন (00288158000 ০৫ চ019085 ) যাহার তুল্য আবিষ্কার আর 
ইদানিং হয় নাই, ইহ! বিশ্বীসমূলক। যিনি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁছার মনে দৃঢ় 
বিশ্বান ছিল যে, শক্ষির কখনও ক্ষয় হইতে পারে না। এই বিশ্বাদমূলক আবিফারবলে 



এ 

মানব কর্তৃক নায়েগ্রার জলপ্রপাত সংসার-কার্ষে; দাসরূপে নিযুক্ত হুইয়াছে। ঘত. 
প্রকার উচ্চকার্য্য সংসারে হইয়াছে, হইতেছে ও হুইবে--সমস্তই বিশ্বাস-বলে। কিন্ত 
তর্কের নিমিত্ত ধরিয়া! লইতেছি, বিশ্বাস অতি ছূর্বলতা, হীনতা। আত্মন্তরী বুদ্ধিমান 
যতপ্রকার বিশ্বাস-বিরুদ্ধ নাম দিতে চাছেন, সে সকলই বিশ্বাস-বিরুদ্ধে আ্যাখ্যা 
করিলাম। কিন্ত মানব-জীবনে চাই কি? মহা ততিতিক্ষাপ্রিয়, মহাকার্য্যকৌশলী, 
কান্তারপ্রিয়, বিপদাকাজ্সী_ যত প্রকার লোক সংসারে থাকুন, এ কথা তাহাকে স্বীকার 

করিতে হইবে যে, তিনি নিঙ্গ স্থখ অন্বেষণ করিতেছেন । বিলাসীর বিলাসে স্থখ 

এবং তাহার তিতিক্ষায় সখ--এই মাত্র প্রভ্দে। কিন্তু তিনিযে স্থখ-আশায় মুগ্ধ 
আছেন, এ পক্ষে সন্দেহ নাই । যিদন ইহা অন্বীকার করেন, হয় তিনি কপটা নচেৎ 

তিনি তাছার নিজের হদয় বুঝেন না। তাহার স্থখ এবং বিশ্বাসম্থথ একবার তুলন৷ 
করিয়া দেখুন। বিশ্বাসী মনে করেন,_-“তাহার অনস্ত জীবন, এই অনস্ত জীবনে 
সর্বশক্তিমান তীহার অনন্ত সহায়। সংসারে ক্ষণিক ছুঃখ হয়, কিন্তু সে ছুঃখ তাহার 
মঙ্গলের নিমিত্ত |” মানৰ শরীরে তিনি দেব-দেহধারী। তীহার আনন্দের সহিত 

হে বিজ্ঞ! তোমার আনন্দ একবার তুলনা কর। হেগণনাবিদ্, তোমার গণনার 
তুমি জান না, তুমি কি ছিলে? তোমার গণনায় তুমি জান না, তৃমি পরে 
কি হইবে? বর্তমানে, যদ তৃমি যথার্থ গণিত-শান্ত্র প্রিয় হও_ বর্তমানে 
পরমুহুর্তে কি হইবে,_তাহা তোমার গণিতশান্ত্র স্থির করিয়া! দিতে পারিবে না। 
জ্যোতিব্বিদ হইলেও তাহারও মূলে বিশ্বাস। কিন্তু তর্কের নিমিত্ত ধরিয়া লইলাম 
শাস্থ বিশ্বাসমূলক নয়-_যুক্দ্দিলক। জ্যোতিবি্বদ হইলেও ধর,_গণনায় দেখিয়াছ 
ঘে, কল্য উত্তম যান চড়িবে, কিন্তু ট্রামওয়ে হইতে পড়িয়া পা ভাঙ্গিয়া কোন, 

দয়াপ্রর ব্যক্তির জুড়ি চড়িয়া ঘরে আসিবে, কি তোমার স্বক্কৃত উত্তম যান হুইবে, 
তাছার নিশ্চয়তা নাই। সচরাচর লোকে জ্যোতিষ-গণন! সম্বন্ধে বলিয়া থাকে,_ 
“লাভের বেলা ব্যাং লোকসানের বেলা'ঠ)ং।৮ ঘত প্রকার শাস্ত্র আবিষ্কার করিয়া 
থাক, বর্তমানের পরমুহূর্তের জলামঙগল স্থির করিতে পার না। কিন্তু বিশ্বাসী ( অন্ধ 
বিশ্বা বলিয়! গালি দেন) কিন্তু বিশ্বাসী নিশ্চিত করিয়াছে, আগে কি ছিল, পরে, 
কিহুইবে। বর্তমান অমঙ্গল-_সে অমঙ্গল বলিয়াই গণনা করে না। অমজল-দোষ 
সংশোধন করবার নিষিত্ত, প্রেমময় পিতা তাহাকে তাড়না করিতেছেন। এই 
আমীরের সহিত সংসারের কি সম্পত্তি লইয়া, কি মান লইয়া, কোন্ সিংহাসনে বলিয়া 
আপনার তুলনা করিবে? তুমি জগত ছুঃখপূর্ণ জান, এই ছুঃখময় জগত বিশ্বাসীর 
পিতৃরাজ্য। 

এ পর্যন্ত বিশ্বাস লইয়া দুইটা হৃদয়ের কথা কহিয়াছি। ঘুক্তি করিয়া দেখি, 
প্রথমতঃ তোমাকে অন্ধ বিশ্বাসের কথা বলিয়াছি। আমর! অন্ধ বিশ্বাস বিশ্বাস করি 
না,-বিশ্বাম অন্ধ হয় না। মহাযুক্তিবান, একবার যুক্তি করিয়! দেখ, যুক্তি 
বা যে কারণেই হুউক,_তুমি যাহা বিশ্বাস কর, তাহার নাম সত্য। যুক্তি, 
করিয়া বিশ্বাস করিয়াছ? যেমন চুণ-হলুদ্ধ মিশিলে আর এক প্রকার বং হুয়-- 



থর 

বিশ্বীস কর। যাহা তোমার পঞ্চেম্ট্রিয়ে দেখিয়াছ, তাহাই তোমার বিশ্বাস 
অর্থাৎ তোমার বিশ্বাসই সত্য অতদূর বিশ্বাস করিও না, তোমার শান্ত্রেই তাহা 
নিষেধ করিবে। আপাততঃ প্রধান আবিষ্কার-__অন্তান্ত আবিষ্কারের ওলট পালট কথা 
এখন রাখিলাম,__মাপাততঃ প্রধান আবিষ্কার এই যে, কতক পরিমাণে তাড়িৎ- 
গমনে মৃত্যু হইতে নিস্তার নাই। কিস্তুশত সহল্র বা কোটি কোটি যে যে তাঁড়িৎ- 
প্রবাহ পৃথিবীতে সম্ভব, সে তাড়িৎ্-প্রবাহে মানুষ মরে নাই। বিজ্ঞানবিদ্ টেস্লা 
তাহার প্রধান আবিষ্কারক | 08৮11800 যে নিয়মে কথিত আছে-__বিশ্ব 
চলিতেছে, তাহা আপাততঃ: তাড়িং-ক্রিয়া কিনা--ইহা! অনেক বৈজ্ঞানিকের সন্দেহ 
হয়। মাংসপিণ্ডে কীট জন্মায় । টবজ্ঞানিক ধারণ! করিয়াছিলেন যে, জড় হইতে 
চৈতন্ত উদ্ভব হইয়াছে ; এই মতের নাম-_-এস্পেনটিনিয়স জেনেরেসন ॥ সে মতের 
বিপ্লব ঘটিয়াছে। একুনস্টিক টিগ্ডেল উক্ত মতের বিরোধী, তিনি ইন্দ্রিয়-সভৃত যুক্তি 
অনুসারে স্থির করিয়াছেন যে, জীব জীব হইতে উৎপন্ন । যত প্রকার টৈজ্ঞানিক 
মত-বিপ্রব হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিতে গেলে, আমাদের প্রবন্ধ শেষ হইবে না। 

কাল একমত চলিতেছিল, আজ তাহার সম্পূর্ন বিরোধী মত স্থাপিত। কে জানে, 
আগামী কল্গা আবার কি হইবে। পীড়িত অবস্থায় চিকিৎসা-বিদ্যার উপর আমরা 
জীবন অর্পণ করি । চিকিৎসকের বিজ্ঞতা-অবিজ্ঞতার কথা আপাততঃ দুরে থাকুক । বিবিধ 
প্রকার চিকিৎসা শাস্ত্রের পরম্পর মতবিরোধের কথা দূরে থাকৃক, এক শ্রেণীর শান্ত 
দিন দিন উল্টাইতেছে, যথা পূর্বে আলোপ্যাথেরা জানিতেন, জর রোগে রকমোক্ষণ 
করা উচিত। এক্ষণে রক্তমোক্ষণ করিলে, নিশ্চয় মৃত্যু, সমস্ত আযালোপ্যাথিক 
চিকিৎসকের ধারণা । দুইজন চিকিৎসকের মত প্রায়ই ঠিক হয় না। এইরূপ বিপ্রব 
স্থলে কোন্ যুক্তি অন্পারে বিশ্বাসদ্বেষী বুদ্ধিমীন-চিকিৎসক-হন্তে তাহার জীবন 
অর্পন করেন ! 

আইনজ্ঞের মধ্যেও ছুই ব্যক্তি একমত নন। আবার প্রত্যেক আইনজ্ঞই বাদী ও 
প্রতিবাদী উভয়ের পক্ষেই এককালে মত দিয়া থাকেন। কোন্ যুক্তি-বলে বিশ্বান- 
স্বেধী এ সকল ব্যক্তির উপর তাহার সব্ব্থ অর্পণ করেন 1--উত্তর করিবেন, আর 
উপায় কি! 

সকলের মতে গণিত-শান্ত্রের স্তায় নিশ্চিত শাস্ত্র আর নাই। সেই গণিত শান্ত 
২ কাছাকে বলে? যর্দি এইটিকে ১ বলিয়া কল্পনা করি, তাহা হইলে এঁটির নাম ২। 

প্রশ্থহীন দৈর্ঘেযর নাম রেখা । পরিসরহীন স্থ'নের নাম বিন্দুঃং এই সকল লইয়া গণিত. 

শাস্ত। এই শাস্ত্রে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখ? এই সকল সত্য বলিয়া জান কেন? বুঝিয়া 
দবখ, তাহার অপর কোনও কারণ নাই, তুমি বিশ্বাস কর--এই মাত্র কারণ। এ 
পর্যযস্ত তোমারই মত অনুসারে চললতেছিলাম ; এক্ষণে মুক্তকঠ্ঠে বলিতেছি, হে বিশ্বাস- 
ঘ্বেষি, সত্য জানিবার তোমার কোনও অধিকার নাই। হে বি্ভাভিমাঁনি, তুমি যদি 
ফিছু জান, জানা উচিত থে তৃি জন্ব। তোমার কোন কথা জানিবার অধিকার 



৬? 

নাই। জানিবার অভিমান রাখিলে, অতি তীব্র ভাষায় তোমারই যুক্তি তোমাকে 

তিরম্বার করিবে । তোমারই যুক্তি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, কিরূপে জানিয়াছ, যে 
যুক্তি বারা কোনও প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছ; সে যুক্তি ভ্রাস্তিমূগক নয়? যে সকল 

সিদ্ধান্তের উপর তোমার যুক্তি স্থাপিত, সেই সিদ্ধান্ত ভ্রমশূন্ত কি প্রকারে জানিলে ? 
সমস্ত সিদ্ধান্ত, যাহার উপর তোমার যুক্তি স্থাপিত, তুমি কি পরীক্ষা করিয়াছ? 
যর্দি করিয়া থাক, অসম্ভব কথা; যণ্দ করিয়া থাক, পরীক্ষাকালীন তোমার ভ্রম হয় 
নাই-_কিরূপে নিশ্চিত করিলে? যতই পরীক্ষা কর, যতই যুক্তি কর, বিশ্বাসের উপর 

নির্ভর করিয়া তেমায় চলিতে ছুইবে। বিশ্বাস করিয়া লইতে হইবে-_ এইটি সত্য, 
তাহার পরে যুক্তি চলিবে । যত যুক্তি_মূলে বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসের নিন্দা কর। 
তুমিই যথার্থ অন্ধকৃপে পতিত। 

[ 'জন্মভূমি' মাসিক পত্রিকায় (১৩১৫ সাল, সোষ্ঠ ১৬শ বর্ণ, ১র সংা।) প্রথম প্রকাশিত ] 

১৬] 

আমরা সব্বদাই ধর্ের দোহাই দিয়া থাকি। যখন মনে করি, কেছ আমাদের 
প্রতি অসত্যবহার করিয়াছে, আর যদ সেই অসদ্থবহারের প্রত্ত্দান দিতে অক্ষম হুই, 
"তাহা হইলে অমনি ধর্শের দোহাই দিয়া থাকি। যদ্দি কোন অত্যাচারী স্থখে আছে 
দেখিতে পাই, অমনি বলি,-ণ্ধর্শ কি নাই” ! ধন্ম যেপ্রতিহছাত আমাদের শত্রুকে 
দমন করেন না, এই নিমিত্ত আমর! ক্ষোভ প্রকাশ করি, “ঘোর কলি”, “অধর্শেরই 
জয়” এই বলিয়। থাকি। আমাদের মধ্যে আবার যিনি একটু বিজ্ঞ, তিনি ভাবেন 
ও মনকে শাস্তি দেন যে, একদিন না একদন ধর্ম, তাহার শত্রকে শান্তি দিবেন । 

যাহার মহিত কোন কার্ধ্যের মন্বদ্ধ আছে, পাছে কার্ধ্যস্থলে তাহার দ্বারা প্রতারিত হু, 
এ নিমিত্ত তাহাকে বিশেষ করিয়া ধর্শের ভয় দেখাই। কিন্ত নিজে যদ্দি কাহাকেও 

শান্তি দিতে পারি, তখন আর ধর্দের প্রতি অত্যাচায়ীর দণ্ডের নির্ভর না করিয়া 
আপনিই দওবিধান-কর্তা হই এবং দও্ড দিয়! গৌরব করিয়া থাকি যে, পাপীর প্রতি 
শান্তি বিধান করিয়া বড়ই পুণ্য কার্ধ্য করিয়াছি । পরের বেলা যে ধর্মের দোহাই দি, 
“সই ধর্মকে অধিক সময় আপনার] উপেক্ষ। করি ,_-এমন কি দ্বণা করি বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না] 

পুরাণে শুনিতে পাই, রাজা যুধিষ্ঠির জন্মগ্রহণ করিলে দৈববাণী হয়,_“পাওুরাজ, 
তোষার এক পরম ধাপ্সিক পুত্র জম্মিল।” দৈববাণী শুনিয়া পাওুরাজ হ্ছন্ধ হইলেন, 
'ভাবিলেন,__ধাপ্সিক সন্তান পৃথিবীর কোন্ কার্ধোর হইবে? ধান্সিক বা! অরর্শণ্য এক 



৮১ 

কথা-এই কাহার ক্ষোভের কারণ। খধাস্ছিক পুত্র রাজকার্ষেযর উপযুক্ত নয়, এরপ 
ধারণা সাধারণের । কিন্তু ভারত-যুদ্ধে, তাহার ভীমাঞ্জুন পুত্র স্বার! তীন্ম, দ্রোণ, কর্ণ, 
ভগদত্ত প্রভৃতি মহাবীরগণ পরাজিত হুইত না, কৃষ্ণ সহায়ে “্যতোধর্স্ততো৷ জয় 
হইয়াছিল। 

এরূপ ধারণার কারণ এই, অনেক সময় ভীরু ব্ক্তিকে আমরা! ধান্মিক বলিয়া গ্রহণ 
করি। কাহারও বথায় থাকেন না, কেহ মন্দ ব্যবহার কৰিলে সহ্ করেন, সকলের 
নিকটে বিনয়ী, নিরীহ, গোবেচারা,ধূর্ত শঠব্যক্তি বার বার তাহাকে প্রতারিত করে, 
তবু কাহাকেও তিনি কিছু বলেন না, এরপ ব্যক্তি অকর্ণ।ই বটে ; এরূপ ব্যক্তির 
সকল কাধ্যের ভিত্তি-_-ভয়। তিনি ভয়ে শক্র দমনের চেষ্টা করেন না। অনেক 
সময়ে যে প্রতারিত হইথ্জাছেন, তাহার কারণ লোভ --যে তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে, 
সে তাহাকে লাভের আশ! দিঁয়াছিল ; সেই লাভের আশায়, প্রতারককে তিনি অর্থধান 
করিয়াছিলেন । ভাল-মন্দ কিছুতেই থাকেন না; সদাই ভাবেন, না জানি কি করিতে 
কিহুইবে! এরূপ ব্যক্তি ঘোর তমোগুণাচ্ছন্ন ; সত্যই জগতের কোন কার্ধ্যই ইহীর 
দ্বারা হয় না। 

কিন্তু যিনি প্ররুত ধাম্মিক, তিনি মহাবীর, তিনি অসীম সাহসী, তিনি বিপুল 
কন্মক্ষম। ধাশ্সিকের প্রধান লক্ষণ-_দয়া। দয়া কখনও স্থির থাকিতে দিবে না, 
নিয়ত কর্মে নিবিষ্ট বাখিবে। দয়াবান ব্যক্তি দুব্বল-পীড়ন দেখিতে পারিবেন না। 
শত শত্রু উপেক্ষা করিয়া ছুব্ধবলের রক্ষার চেষ্টা পাইবেন। পরের রক্ষার নিমিত্ত 
অনায়াসে অগ্নিতে প্রবেশ করিবেন, অনায়াসে সমুদ্রে ঝাপ দিবেন। ইনি অত্যাচারীর 
প্রতি ছুর্ব্যবহার করেন না, ইহার কারণ ভয় নহে-_মাঞ্জনা। ভয়ে চালিত হইয়া! 
কখনও কখনও আমরা ক্ষমাশীল হই। পুরাণে তাহার একটি অদ্ভূত উদাহরণ 
অঞ্জন; রণস্থলে যুদ্ধ করিতে চাছেন না। গীতায় দেখা যায় যে, অঞ্জন বলিতেছেন, 
--এ সমস্ত আত্মীয়গণকে কিরূপে বধ করিব? ইছাদের ব্ধ করিয়া রাঁজ্যলাভ কর! 

অপেক্ষা ভিক্ষাপাত্র অবলম্ঘন করাই ভাল ।” ভগবান শ্রীরুষ্ণ, অজ্জুনের এ কথা শুনিয়া, 
তাহাকে “মৃর্থের মত আচরণ করিতেছ”-বলিয়া তিরস্কার করেন। স্বামী বিবেকানন্দ 
বলেন যে, গীত পাঠে অনুভব হয়, অর্জুন তযোগুণাচ্ছন্ন হইয়] যুদ্ধ করিতে বিমুখ হন। 
শঙ্কায় তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়, মহা অস্ত্রধারী, মহারথীবৃন্দ বিপক্ষ পক্ষে দর্শনে, তিনি 
যুদ্ধে বিমুখ হইতে চাহেন। ভগবান উপদেশ দ্বারা, সেই ঘোর তমঃ দূর করিয়া, 
তাহাকে গাণ্তীব ধরান। ভগবান যোগদৃষ্টি দানে তাহাকে দেখান যে, যে সমন্ত বীর- 
পুরুষ তাহার বিপক্ষ, তাহারা সকলেই মৃত, কেবল নিমিত হইয়া, তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে 
হইবে। ফুদ্ধস্থলে অঞ্জন নিমিত্ত মাত্র, ভগবানের কার্ধ্য তগবান করিয়াছেন। গীতার 
মর্ম এই যে, বীর ব্যতীত ধর্থের অধিকারী আর কেহই হইতে পারে না। 

ইতিহাসে দেখা যায় যে, জাতীয় উন্নতির মুলে ধর্ম । ধান্সিক, স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষ 
ব্যতীত কেহ কখনও কোন জাতির নেত৷ হন নাই। স্বার্থ শূরত ব্যক্তি দ্বারা চাঁপিত না 
হইয়া, পৃথিবীতে কখনে! কোন কার্ধ্য হয় নাই। ধর্শের ভিত্তি ভিন্ন সাংসারিক কোন 
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কার্ধ্যই হয় না। ধর্মমূলক ন হইলে, পৃথিবীতে বিপুল বাণিজ্য স্থাপিত হইত না। 
কখনও কোন অধান্সিক ব্যক্তি অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে দেখা যার, কিন্তু প্রায়ই সে অর্থ 
তাহার ভোগে আসে না। নান! কষ্টে, নানা ভয়ে, নানা অহ্ুতাঁপে দগ্ধ হইয়া অর্থ 
উপার্জন হয়, কিস্ত তাহার উপাঞ্জন যকের হ্যায়, তাহার কোন কার্যোই আসে ন!। 

অসৎ বৃত্তির দ্বারা কর্দীচ কেহ ধনাঢ্য হয় বটে, কিন্তু শত শত ব্যক্তিকে অসৎ পথে গিয়। 
কারাবাসে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। চ০1105 ( কৌশল ) যাহার অর্থ আমরা 
প্রতারণা বুঝি, বস্তরতঃ তাহা প্রতারণা নয়, পঞ্ডিতেরা বলেন, সততা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
কৌশল নাই। 

গুরু ধাম্মিক হইতে উপদেশ দেন, সারবান গ্রন্থে ধর্মের অশেষ ব্যাখ্যা । তবে কি 
নিমিত্ত আমরা ধর্দপথে চলি না? অধর্মের কতকগু“ল আশ্ত প্রলোভন আছে। এক 
ব্যক্কি তাহার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেন যে, মিথ্যা কথ! বলা কি ভাল? বন্ধু কৌতুকচ্ছলে 
উত্তর করেন, “মিথ্যা কথা ভাল নয় বটে, কিন্তু যদি সত্য গোপন করিতে চাও, তাহা 
হইলে মিথ্যা কথা অপেক্ষা সত্য গোপন করিবার আর কোন উৎকৃষ্ট উপায় এ পর্য্য্ত 
আবিষ্কার হয় নাই।” সমাজ হীনদশাপন্ন হওয়ায় বাল্যকাল হইতে মিথ্যার 
প্রয়োজন হুইয়াছে, মানব জীবনে-_বিশেষ বাল্যাবস্থায় পর্দে পর্দে অপরাধ । অপরাধ 
গোপন করিবার নিমিত্ত বালক মিথ্যা কথা কহে। পিতামাতা বা শিক্ষক মিথ্যাবাদী 
বালককে চতুর বলিয়া আদর করে। ইতিপুর্ব শিশু কোন আবদার করিলে 
তাহাকে মিথ্যা বলিয়া ভূলান হইত; শিশু তখনই শিখিয়াছে যে, মিথ্যা বড় সহজ 
উপায়। শিশু যখন কোন বস্ত চাহিয়ছিল, তাহাকে বল। হইয়াছিল, “হুস, কাগা 
নিয়ে গেছে” যদ্দি শিশুর নিকট কৌতুক করিয়া কোন দ্রব্য চাওয়া হয়, সেও আধ 
আধ ম্বরে বলে, “হুস্ কাগা।” আমরা, শিশুর কৌশলে হাসিয়া চলিয়া পাঁড়। শিশুও 
মনে ভাবে, আমি কি স্থকৌশলী ! বালক দেখিতে পায়, মাতা পিতার সহিত, পিতা 
মাতার সহিত, ভ্রাতা ভ্রাতার সছিত মিথ্যা কথা কয়। পিতা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে অসম্মত হুইলে বালককে বলিয়া দেয়, “বলগে, আমি বাড়ী নাই।” বালক 
মিথ্যার বিশেষ আদরহ£করিতে শিখে এবং সেই কোমল হৃদয়ে যে দাগ পড়ে, তাহা আর 

ইহুজন্মে উঠে না। সমাজ জানে, বালককে শিষ্ট করিবার উপায়, ভয় প্রদর্শন । জুভজু 
হইতে স্থরু করিয়া, বরাবর ভয়ই প্রদর্শন করা হয়; সখের বাল্যজীবনে ভয় অধিকার 
করিলে, উচ্চবুত্তি সমস্ত দমিত হয়। সকল উচ্বৃত্তির আধার সাহস; যাহার পদে পদে 
আশঙ্কা, তাহার দ্বারা কোন্ কার্ধ্য সম্পাদিত হইবে ? যাহা মন্দ, তাহা মন্দ বলিয়া 
স্থণা করিতে শেখে না, কেবল ভয়ের দ্বারা মন্দ কার্ধয করিতে বিরত হয়। যৌবনে, 
যখন আশু ভয়ের কোন কারণ না থাকে, তখনই সেই কুকার্ষেয রত হয়। সে যতদূর 
শিক্ষা পাইয়াছে, তাহাতে জানে যে, চুরী করিব না! কেন ?-মার থাইব। কুস্থানে 
গমন করিব না কেন ?-বাবা ভাড়াইয়৷ দিবে। তাড়ার ভয়ে কুকার্ধয করে না, কিন্তু 
কুকাধ্যের রুচি বাধা পাইয়া আরও প্রবল হইতে থাকে । সচরাচর দেখা যায়, শিষ্টশাস্ত 
ছিল, ঘেই পিতৃহীন না অভিভাবকহীন হইল, অমনি মহা কুচরিত হইয়া উঠিল। 
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“এখন তার ভয় নাই, তবে হৃষ্ষত্দধ করিবে না কেন? বাল্যাবধি যে শিক্ষা পাইয়াছে,, 
তাহার ফল ইহা ভিন্ন হইতে পারে না। 

কিন্ত যণ্দ কুকার্য্যকে কুকার্ধ্য বলিয়া ঘ্বণা করিতে শিখিত, য্দি উপদেশ শ্রবণে ও 
আদর্শ দর্শনে, বাল্যাবধি ধর্ানুরাগী হইতে দীক্ষিত হইত, যদি বুঝিতে পারিত যে, 
মানবজীবনে ধর্শই একমাত্র সহায়, ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে শত শত বিপদে 
ধৈর্ধযচুত হইতে হয় না, ধশ্ম অবলম্বনে মনুষ্যত্ব লাভ হয়, তাহা হইলে অভিভাবকহীন 
হইলেও তাহাকে কেহ কুপথগামী করিতে পারিত না। বাল্যকালে মিথ্যা প্রবঞ্চনা 
না শিখিলে সত্যাশ্রয়ী হইত, আর ঘিনি সত্যাশ্রয়ী, তাহার তুল্য জগতে নির্ভীক 
কে? সভ্য জাতির ভিতর ভীরু অপেক্ষা গালি নাই এবং ভীরু বা মিথ্যাবাদী একই 
কথা। যিনি বাল্যবধি গুরুজন-উপদেশে সত্যব্রত, তিনি যে অশেষ গুণের আধার হন, 
সন্দেহ নাই। পাছে মিথ্যা বলিতে হয়, এই জন্ত তিনি কুৎসিৎ কর্ম হইতে বিরত 
থাকেন। আমেরিকার বর্তমান প্রেসিডেণ্ট রুসভেপ্টকে, তাহার কোন এক বন্ধু 
রবিবারে শিকার করিতে যাইতে অন্থরোধ করেন। তিন বলেন, “অগ্য রবিবারে 
শিকার করাতো! প্রথা! নয়।”” বন্ধু উত্তর করিলেন, “এখানে তো পাদ্রী নাই, তবে 
যাইতে দোষ কি?” রুসভেন্ট, তাহাতে হান্য করিয়া প্রত্যুত্তর করিলেন, “ভাই, অত 
সাত পাঁচ ভাবিয়া, গোপনে শিকার করিতে যাওয়া অপেক্ষা না যাওয়াই নিরাপদ ।” 
সত্যাশ্রয়ী সর্বদাই এরূপ নিরাপদ সত্য। 

বাল্যকালে মিথ্যাশিক্ষার সহিত একরূপ ব্যবসায়ী ধর্ম শিক্ষাও বালক পাইয়া 
থাকে। সকলের মুখেই শোনে, ধর্মপথে থাকিলে ভাল হয়, অর্থাৎ ধন হয়, জন হয়, 
মান হয়। কিন্তু প্রকৃত ধর্শ, কাহারও নিকট ধন, জন, মান বা সাংসারিক উন্নতি 

দান করিতে অঙ্গীকৃত নন। এইব্যবসারিক ধর্মশিক্ষা অনেক সময় বিড়ম্বনার কারণ 
হয়। সংসার দৃষ্টে অনেক ময় বোধ হয়, বুঝি অধর্শেরই জয় হইতেছে । দেখা যায় 
--শঠ, ছল, মিথ্যাবাদী, কপঠ মকদামায় জয়ী হইল, পরের সম্পত্তি হরণ করিয়া বিষয় 
পাইল। ছলনায় রোজগার করিয়া বাবুয়ানা করিতেছে । যে পরপীড়ক, তাহাকে 
সকলে ভয় করে। এ দিকে আবার ধাম্মিক, পরোপকারী, দাতা_নানা রেশে 
ধনোপাজ্জন করে, দরিদ্রের দুঃখ মোচনে রত থাকিয়া অর্থ রাখিতে পারে না, পরের 
ছিত করিতে গিয়! অনেক সময়ে বিপদগ্রস্ত হয়, জলমগ্ন ব/ক্তিকে উদ্ধার করিতে গিয়া 
জীবন বিসঞ্জন দিতে হয়, জমীদারের পক্ষে মিথ্য। সাক্ষ্য না দিলে উদবাস্ত হয়, রোগীর 
শ্ুভরষ! করিয়] স্বয়ং রোগণ্রস্ত হয়। যিনি ব্যবসায়ী ধর্ম শিথিয়াছেন, এই সমস্ত দেখিয়া 
তাহার ধর্ে অনাস্থা জন্মে । তিনি মিথ্যা কথা কন না, প্রতারণ! করেন না; কই, 
"ঘরে বসিয়া ধর্ম তো তাহাকে অর্থ দেন না। অনেক ব্যক্তি, যাহাদের তিনি উপকার 
করিয়াছেন, প্রায়ই তাহার! তাছার নিন্দা করে। পরোপকার করিয়া! কই তিনি জগতে 
মান্ত-গণ্য হইলেন? তাহার পল্গীস্থ শত শত ব্যক্তি ধনাচ্য অধান্মিকের বশীভূত, 
তাহার বশীভূত কেহই নয়। তাহার একমাত্র পুত্র অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে, 
কিন্ত: এক অধান্সিক ব্যক্তির সাত পুত্রই জীবিত। তবে ধাপ্রিক হইয়া তাহার কি 
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ফল ফলিল? আত্মীয় বন্ধুরা তাঁহাকে উপহাস করে, অনেকেই বোকা বলে। ইনি 
সত্য কব! কহিয়! মক্দমায় হাবিরাছেন, ইহাতে ঘর-্পরে ল!ঞ্ছনার একশেষ ! তবে 
আর কেন তিনি ধান্মিক থাকিবেন? এত দিন মুর্খের স্তায় আচরণ করিয়াছেন, 
এই্বার সতর্ক হইয়া চলিবেন | আশ্ত কতক ফলও ফলে। তিনি যে মিথ্যা 
কথা শিথিয়াছেন, লোকে তাহা সহজে জানিতে পারে না। লোকে বিশ্বাসপাক্র 
হইয়া অনেককে ঠকাইতে সক্ষম হন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে পারেন যে, 
প্রতারণার অর্থোপার্জম করিয়াছেন বটে, কিন্ত সদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে 

হইয়াছে । কখন কোন্ জুয়াচুরি ধরা পড়িবে! যে সকল কাজ করিয়াছেন, 
ইহকালেই তার সাজা আছে। সমস্ত কথা প্রকাশ হইলে, জেল নিশ্চিত। একটা 
মিথ্যা ঢাকিবার জন্ত মিথ্যার জাল বিস্তার করিতে হুইয়াছে। প্রীতে কেহ ডাকিলে 
পূর্ব্বের স্তায় সহজে তীর সম্মুখীন হইতে পারেন না। দিবসে হাস্মুখে, অস্তয়ের ছুরি 
চাকিয়া রাখিতে ছয়। বজনীযোগে, উপাধানে মস্তক রাখিলেই পূর্বববৎ নিদ্রা আসে 
না। যে সকল গলদ হইয়াছে, তাহা কি গলদ কাধ করিয়া লুকাইতে পারিবেন, 
এই চিন্তায় অর্ধেক রাত্রি জাগরিত থাকিতে হয়। এখন আর সে শান্ত মেজাজ নাই, 
ভাল কথা কহিলে বেজার হছন। অসৎ ব্যন্তির সাহায্য তাহার বিশেষ প্রয়োজন । 
অসংব্যক্তি না ছইপে তাহার অসৎ কাধ্যে সাহায্য দান কে করিবে? কিন্তু যাহাকে 
অসৎ জানেন, তাহার উপর কার্ধ্য নির্ভর করিয়া নিশ্চত থাকিতে পারেন না। সেই 
অসৎ ব্যক্তি সত্যই কি তাহার সাহায্য করিবে? কিন্বা তহার শত্রপক্ষ অবলম্বন 
করিয়া, তাহার সর্বনাশ সাধনে প্রবুন্ত হইবে? নানা ছুশ্ন্তা-_তথাপি ফিরিবার 
উপায় নাই,--কাহছাকেও বিশ্বাস হয় না, চাকর বাকর়, আত্মীয় স্বজন-__-এমন কি, 
ধা্সিক ব্যক্তিকেও মনের গুণে অসৎ বিবেচনা করেন । দিবসে দুশ্চিন্তা, রাত্রে দুঃকবপ্র 
স্তীহাঁর জীবন হলাছুলময় হইয়াছে । যে অর্থের নিমিত্ত ধর্ম-পথে জলাঞ্জলি দিয়া, 
অধর্শ-পথে বিচরণ করিতেছেন, সেই অর্থে তাহার পুত্রকেও পর করিয়াছে । 

কত দিনে তাহার পিতার মৃত্যু হইবে--তাহার পুত্রের এই চিন্তা । মনে মনে বেশ 
বুঝিতে পারেন, কেবল প্রত্যাশাপন্ন হুইয়! তাহাকে যত্ব করিতেছে। চক্ষের উপর 
দেখিয়াছেন যে, যে ধনাঢ্য ব্যক্তিকে হিংসা করিয়া, তিনি ধর্মচযুত হইয়া! পাপ-পথে 
বিচরণ করিতেছিলেন,_-সেই ধনাচ্য ব্যক্তির মৃত্যুকালে, অজ্ঞান-অবস্থায় যখন মুখে 
মক্ষিকা প্রবেশ করিতেছিল, তখন তাহার সেই অজ্ঞান-অবস্থার গ্রতি কেহ লক্ষ্য না 
রাখিয়া-তালা-চাৰি দিতে ব্যস্ত । যে যেখানে যা পাইতেছে, তাহা সরাইতেছে। 
আত্মীয়ের তাহাকে শ্শান-ভূমিতে লইয়! গেল, এদিকে তাছার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, যে 
সকল বস্ত তাহার নিকট জিম্মা ছিল, সেগুলি লইয়া! পলায়ন করিল। সৎকার করিয়া 
আপিয়াই দুই পুত্রে লাঠাপাঠি বাধিল। অর্ধেক বিষয় উকীল-কৌন্সিল খাইল। আবার 
দেখেন, যে লোক জুয়াচুরি করিয়া! বাবুয়ানা করিতেছিল,_-এতদদিনে তাহার জাল ধরা 
পড়িয়াছে__নিশ্চয় যাবজ্জীবন স্বীপাস্তর যাইতে হইবে । কোনও ধনাচ্য ব্যক্তির স্ত্রী, 
সম্পত্তি পাইয়া উপপতির বাদী হইয়াছে । তীছার ভাগ্যে যে এ একরপ ঘটিবে, তাহা 
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নিশ্চিত নয় কেন? কিন্ত তথাপি পাপের মমতা ছাড়ে না, ছাড়িবার উপায় নাই। 
-_ছুষ্রর্ম চাপা দিবার নিহিত দুষ্ষর্দ করিতে হুইতেছে। অর্থথলোভে আবার নৃতন 
দুক্ষর্মে প্রবৃত্ত হইতেছেন। জীবন অশাস্তিময়। কিন্তু লালসাও সেইরূপ বলবতী | 
ই€কালের সাঙ্গাই যথেষ্ট, ইহার পর পরকাল আছে! একেবারে পরকালের তয় মহা- 
নাস্তিকেরও দূর হয় না। ধর্-্রঈ পাপী যতই দিন দিন হীনবল হইতে থাকে, 
শরীরের বার্ধক্য-অবস্থায় যতই দিন দিন বুঝে যে, চরম কালের আর বেশী বিলম্ব নাই, 
ততই রাত্রর্দন বিভীষিকা দর্শন করে। ব্যবসায়ী ধন্শ লোককে অধঃপাতে 
প্রেরণ করে। 

কিন্ত যে মহাত্মা ধর্মের বিমল মৃত্তি দেখিয়া ধর্মে অনুরাগী হইয়াছেন, যিনি ধর্মকে 
ধর্মের জন্ত উপাসন। করেন, যিনি ধর্খেব নিকটে ধর্শ-প্রত্যাশী, আর অপর প্রত্যাশা 
কিছুই রাখেন না, জগতে একমাত্র তিনিই ধন্ত ! রোগ, শোক, ছুর্ঘটনা-_মনুষ্য-জীবনে 
অনিবার্ধ্য, কিন্তু এরূপ ছুঃখ জগতে নাই, যাহাতে সেই ধর্শাশ্রিত ব্যক্তিকে বিকল 
করিতে পারে। শান্তিময় ধর্ম তাহার হৃদয়ে বসিয়া, তাহার হদয় শান্তিময় করিয়াছে, 
শক্র-তরবা'র দৃষ্টে তাহার চক্ষে পলক পড়ে না! ছুর্জন-পীড়নে তাহাকে তাপিত 
হইতে হয় না-ধশ্ববলে রোগ-শেোকে অণীর নন-__রাজক্রোধেও তিনি ভীত হন না; 
সকল অবস্থায় সর্বব সময় তাহার শাস্তি! তিনি ঘমজন়ী-__তীহার মৃত্যু-তয় নাই। 

এ ধর্ম লাভ কিরূপে হয়?_-এ মহারত্ব কিরপে অঞ্জন করা যায়? সদ্গুরুর 
উপদেশ ও সদাসদ্ বিচার । ছূর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, পাপ বড় মোহিনী মুত্তি ধারণ 
করিয়া! নরসম্মুখে অবস্থান করে। একবার অন্তরে প্রবেশ করিলে কত যন্ত্রণা 
দিবে, তাহা সে মোহিনী মৃত্তি দর্শনে অনুভূত হয় না। পাপের যন্ত্রণার কথা 
শুনিয়া শিক্ষা করা বড়ই কঠিন। অনেক সময়েই মনে হয়, ইন্জিয়ের স্থখভোগই 
পরমার্থ,__-একটু মানসিক যন্ত্রণায় আর কি আসিয়া যাইবে !--যাহার অস্তর্দাহ উপস্থিত 
না হইয়াছে, _অন্তর্ণৃহ যে কি কঠোর নরক, তাহ! সে বুঝিতে পারে না। অন্তর্দাহের 
কথা শুনিয়াছে মাত্র, প্রবল ইন্দ্রিয় কখনও অন্তরূর্টি করিতে দেয় নাই। ্থতরাং 
পাপের তাড়না, কলুধিত মনের গ্লানি, দণ্ডের আশঙ্কা যে কতদূর ছুঃসহ, তাহা! 
কিরুপে জানিবে! হিতাহিত জান যে কত তীব্র শুল--জাগরণে, শয়নে, ম্বপনে 
বিদ্ধ করে, তাহা ইন্দ্রিয়াসক্ত মৃঢ় বোঝে না,-এই নিমিত্ত ধর্ের অনাস্থা! । 

হে ধর্শ, তোমায় এত দিন তয় করিয়া আসিয়াছি। বুঝিতে পারি নাই যে, তুমি 
পরম বন্ধু। তোমাকে আমার স্থখের বিরোধী জানিতাম। তুমি মিথ্যাকথা, 
প্রবঞ্চনা, ব্যভিচার করিতে নিষেধ কর,_এই নিমিত্ত তোমায় শক্র ভাবিয়াছি; তু 
সাচার, নিষ্ঠাবান ও কর্তব্যরত হইতে উপদেশ দাও, এই নিযিত্ত তোমায় স্ব 
করিয়াছি; তুমি অলস হইতে নিষেধ কর, তুমি ইন্দ্িয়াসক্ত হইতে নিষেধ কর, তুমি 
পরের অনিষ্ঠ করিতে নিষেধ কর,--এই নিমিত্ত তোমায় বাতুল ভাবিয়াছি। তৃখি ধন, 
জন, গৌয়ব, সম্প্ব--অনিত্য বলিতে শিখাও, তুমি স্থথ-ছুঃখে সমভাবে থাকিতে 
ৰলো,--মানবজীবনে. দুঃখ অনিবার্ধয, ইছাই প্রচার করিয়া থাক। ছুঃখে অন্তর মাজজিত 

গিরীশ--৬ 
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হয়, সুখের পর ছুংখ, ুঃখের পর স্থখ চরুবৎ ঘুরিতেছে, গে কারণ হুখ ছুখ উতভয়কো 
উপেক্ষা করিতে তুমি পরামর্শ দাও।-_আমি নির্বোধ, বিবেকহীন,_সারগর্ত কথা 
কিরপে হাদয়জ্জম করিব, অতএব ও সকল কথার কথা জানিয়াছিলাম। তুমি মে; 
্বাস্থ্-দাতা, বলদাতা, সাহদদাতা, ধের্যযদাতা, শাস্তিদাতা_এতদিন তোমায় চিনি 
নাই,_হে শাস্তিময়, হে নিরঞ্জন, হে মঙ্গলময়, তোমাকে নমস্কার করি। শুনিয়াছি,, 

প্রার্থনা করিলে তুমি হাদপন্মে আমিয়া বসো । হে ধর্খ, যে প্রার্থনা তোমার প্রিয়, সেই 
প্রার্থনা আমায় শিক্ষা দাও, তোমার মোহন মৃত্তি দেখিবার আমায় চক্ষু দাও, তোমায় 
উপাসনা করিবার বল দাও !__হে ধর্ম, তোমায় একমাত্র বান্ধব জানিয়া যেন আমার 
জীবন-লীল! সংবরণ হয় । 

! উদ্বোধন" পাক্ষিক পত্রে ( সন ১৩০৮ সাল, ১৫ই মাঘ, ৪র্থ বর্ষ, ২ সংখা) প্রথম প্রকাশিত ] 

ধর্ম-স্থাপক ও ধর্মযাজক 

ভারতবর্ষে ও অন্তান্ত দেশে ধর্ম-ইতিহাদে শত শত দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যে, যখন 
ধন্মের কলুষিত অবস্থায় কোন মহাত্মা অবতীর্ণ হইয়া! ধর্মের সার-মন্ত্স ব্যাখ্যা করিয়া 
সত্য ধর্ম পুনঃ সংস্থাপনের চেষ্টা পান, ধন্ম'যাঙ্গকেরা তাহার শক্র হইয়া থাকে । তাহার 
কারণ এই যে, ধন্মের প্ররুত মন্ম' আচ্ছাদিত না! হইলে, ধন্ম-ব্যবসায়ী ধন্মযাঙ্কের 
স্বার্থের বিশেষ হানি হয়। অর্থ উপার্জন, রমণী-সম্তোগ, মানসঞ্চয়»-্যাহাদের উদ্দেশ্য, 
তার! কখনও যথার্থ ধর্ম উপদেশ দিতে পারে না। চক্ষের উপর শত শত দৃপ্ত 
দেখিতে পাওয়া! যায়” -গুরু একবার মন্ত্র দিয়! গিয়াছেন, তারপর খখন তিনি শিল্পের 
বাড়ী অসেন, খিষ্কের কতদূর ধর্শেন্নতি হইয়াছে, তাহা একবারও জিজ্ঞাসা করেন না। 
শ্রিষ্ঠের সহিত আলাপ হয় এই যে,_-“বাপুং এ বৎসর তো বড় দুর্ববৎসর যাচ্ছে _ঝাড়ে 
বড় ঘরখানির অর্ধেক চালের খড় উড়িয়া গিপাছে। ধান চালেরও সেরূপ সৃব্ধা নাই.। 
কমুখন জমীতে : প্রায় অর্ধেকের কম ফসল হইয়াছে।” এইরূপ নিজের ছুঃখের কথা 
প্রকাশ বরে, অভিপ্রায় এই যে, শিষ্য এবার বেশ ভারি রকম বিদায় দেয়। গুরুর সঙ্গে 
একজন ব্রাহ্মণ ও একছজনভূত্য আছে। যেকয়দিন 'শিশ্ত-নেছে শিত্তের গৃহে অবস্থান 
করিতে লাগিলেন--তিন নে চর্ব্য-চোত্য আহারপূর্ববক কৃপা করিয়া শিল্কের নিমিত্ত প্রসাদ 
রাখেন । জঠরে স্থানাভাব সন্বেও শিল্ের তাগ্যে প্রসাদ হিলে, অবশ্ঠ উত্তম. মত্ত গ্রতৃতি 
সে প্রসাদে থাকে না। এরূপ অবস্থায়, যদ কোন নির্শপ চরিত্র সাধু প্রচার করেন যে, 
যিনি সুদ্গুরু,_-তিনি ভাপ-অপহারক-_বৃত্তি-অপহারক নন; উপরোক্ত যাজক-গুরুরর 
থে'ভিনি শক্ষ হন, তাহার আর সন্দেহ নাই। প্রচাঁরকের শির্ধগ চিজ, প্রচায়কের 
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ধর্ম নষ্টা, প্রচারকের পাগী-তাগীর প্রতি দয়া, প্রচারকের যথার্থ ধর্মোপদেশ,_যাকজক- 
গরুর বিষবৎ হইয়া উঠে। 

ঈশ্বরের অদ্ভুত মাহাত্ম্য এই যে,__-অতি নীচ, অতি পাপীরও তাহার নাম উচ্চারণে 
অধিকার আছে। সে নামে তাপ দূর হয়, চিত্তশ্তদ্ধ জন্মে, চণ্ডালকে দেবত্ব প্রদান 
করে। এই ঈশ্বর-মাহাত্ম্য, প্রচারক সাধনা দ্বারা উপলব্ধি করিয়াছেন এবং জনসম্তাপে 
হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া, জনহিতার্থ জন-সমাজে ঈশ্বরের মহিমা প্রচার করেন! যাজক 
গুরুর সর্বনাশ ! প্রচারক প্রচার করেন যে, কেহ এমন হীন নাই, কেহ এমন নীচ 
নাই,_যে ঈশ্বর তাহার উপাসনা গ্রহণ করেন না। দয়াময় ঈশ্বর সকলেরই পুজা 
গ্রহণ করেন। অকপট পুজাই তাহার অধিক প্রিয়। অকপট চিত্তে পুজা করলেই 
ঈশ্বরের গ্রীতিভাজন হওয়া যায়। জাতিতে বাধে না, স্থানে বাধে না, কালে বাধে না, 
সকল জাতি, সকল সময়ে, সকল অবস্থায় ভগবানের নাম লইবার অধিকারী ।-_-ইছ! যে 
কেবল তিনি মুখে বলেন, তাহা নে, ইহা! তাহার উপলব্ধ কথা; অকপট চিত্তে তিনি 
ঈশ্বরকে ডাকিয়া তাহার দর্শন পাইয়াছেন। তিনি জোলা হইয়াও (যথা কবীর ) 
চামার হইয়াও (যখ! রুইদাস ) ঈশ্বরের নামে অধিকারী হইয়াছেন ও নামের 
গুণে তাহার দর্শন লাভ করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্তে প্রতীয়মান হয় যে, যে 
অবস্থায় আমর বাহক অশুচ জ্ঞান কর, সে অবস্থাতেও বিভোর হইয়া তিনি 
ঈশ্বরের গুণ গাহিতেছেন। তাহার নাম উচ্চারণ করিবার নির্দিষ্ট সময় নাই ;-- 
তিনি সর্দাসব্ব্দ1| নাম উচ্চারণ করিয়া থাকেন। এই সকল লোকে দেখে-_- 
শেখে। প্রক্ঘলত অন্নির নিকটস্থ হইলে যেরপ অঙ্গ উত্তপ্ত হয়, এই ভক্ত প্রজপিত 
হৃদয় সাধু-সমীপে সেইরূপ ভক্তি উদ্দীপিত হুইয়া উঠে। পুষ্পের সৌরভে যেরূপ 
মধু-মক্ষিকা আকধিত হয়, সেইরূপ নির্শল জীবন-সৌরভে শত শত ধর্ম্-মধুপিপাস্থ 
আকধিত হইয়া, তাহার নিকট ধর্মোপদেশ গ্রহণ করেন। যাজক-গুরুর শিষ্বের বৃত্তি 
অপহয়ণে বিশেষ ব্যাঘাত পড়ে । প্রচারকের ছিদ্র অনুসন্ধান করিতে থাকে। 

যে শাস্ত্রের প্রতি জীবনে তাহার একবারও আস্থা জন্মে নাই, সেই শাস্ত্র হইতে 
বেদ-বিরুদ্ধ প্রক্ষিপ্ত গ্লোক সঞ্চয় করে ও প্রমাণ করিবার চেষ্টা পায় যে, 
প্রচারক কোন ধর্ম বরোধী অস্থ্র, পাপ-পঙ্কে মানবকে নিমগ্ন করিবার নিমিত্ব, কলির 
সাহাযো পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছে। চন্দ্রের অঙ্গে নিষ্টিবন নিক্ষেপের ন্যায়, 
শ্রীগৌরাশ্ৃচন্দ্রকে অস্থ্র বলিয়া ব্যাধ্যা করিয়া শ্লোক গ্রচার করিয়াছে । উপায় নাই,- 
ব্যবসা যায়,-অলস-জীবনে গুরুগিরি একমাত্র ব্যবসা শিখিয়াছে ;--শিষ্তালয়ভোজী 
জিহবাও রসাম্বাদী,__উপায় কি আছে! প্রচারক ত্বরায় উৎসন্ন না যাইলে, যাঁজক- 
গুরুর সর্বনাশ ! 

এ যাঙ্গক গুরু আবার তিন প্রকার,_-সকলেই বৃতাপহারক। তবে ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ কৃষেের হ্বরূপ বা শিবের স্বরূপ,--রমণী মাত্রেই তাছার সেবিকা । তাছাকে 
শিব-ভাবে দেহ অর্পপে সেবা করিণে নারী ভগবতী হইবে ও কৃষ্ণভাবে সেবা করিলে 
রাধা হইবার সম্ভাবনা । মস্ত, মাংস, ননী, ক্ষীর লইয়া এইরূপ গুরুগিরি চলিতেছিগ। 
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অকন্মাৎ কামিনী-ত্যাগী, মুখে কিছু না বলিয়৷ দৃষ্টান্তে সমাজকে বুঝাইল যে, এ সকল 
কার্য্ের নাম ব্যভিচার । কে আর নিজের সুন্দরী স্ত্রীকে অপরকে দিতে চায় ? তবে 
যে শিষ্য তাহার সুন্দরী স্ত্রীকে “শিববৎ* গুরুকে অর্পণ করিয়াছে, সে কেবল 
প্রক্ষিপ্ত গ্লোকের তাড়নায় । ব)াভিচারীকে যমের ভয়ে মৌখিক শিব বলিয়া স্ত্রীকে 
অর্পণ করিতে বাধ্য হুইয়াছে,--ভ্রমজড়িত ভয়ার্ত হৃদয় অনন্তটোপার় হুইয়া স্ত্রীকে 
অর্পণ করিয়াছে । এখন অব্যভিচারী প্রচারকের দৃষ্টান্তে ভ্রম দূর হুইল, হ্ৃত্তরাং 
যাজক-গুরুর রান-লীলারও ব্যাঘাত পড়িল। আর এক সাটের যাঙ্ক-গুরু-- 
তাহারা “মহা মান্তিত*--তাহারা শান্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া নাস্তিক । বেদের 
মর্ম যাহাতে চাপা থাকে, তাহাই তাছাদের প্রাণপণ চেষ্টা। পণ্ডিতবর দয়ানন্দ 
সয়ন্ধতী যখন যজুর্ধেদ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিলেন যে, বেদের মঙ্গলমৃচক বাক্য 
শুদ্রকেও বলিবে তখন তাহাদের মহা বিভ্রাট ঘটিল। মহাঁপগ্ডিত দয়ানন্দকে তর্কে 
পারা ভার। নীচজাতি বলিয়াও দৌষ! যায় না, দয়ানন্দ ব্রাহ্মণ ও বিশুদ্ধ সারন্বত 
সাম্প্রদায়িক সন্ন্যাসী ;_অর্থের বশ নয়- সত্যের বশ। যাজক-গুরুর অতি ভীষণ 
শক্র হইল ! 

এই তিন সাম্প্রদায়িক গুরুই ধর্সংস্থাপক প্রচারকের পরম শক্র। এই ধর 
সংস্থাপকেরা বৃত্তি অপহরণ করিতে দেয় না, সতীত্ব অপহরণের বাধ্য ও বিগ্াভিমানীর 
তীক্ষ কণ্টক। ধণ্ম স্থাপক যাহাতে বিনষ্ট হয়, যাজকের তাহাই পরম চেষ্টা। জাতির 
খুত ধরিতে পারিলেই বড় সহজ হইয়া যায়। রু্দ্াস চামার-__ওর কথা আবার 
শুনিতে হইবে ? 

মানব-করে হুর্ধ্য আচ্ছাদন করা সহজ, তবু সত্য আচ্ছাদন করা যায় না। অস্থি 
প্রন্দীধ হইলে আলোক প্রদান করে, ইহা! অনিবার্য । চামার রুইদাসের সত্য-গ্রভা 
এই নাত নিবারিত হয় নাই। ত্ব্বণা, কট:ক্তি প্রভৃতি চলিয়াছে, কিন্তু অন্ত ফল 
ফলে নাই। যাজকের অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। 

জোলা, চামার লইয়া! যাজক বজ পর্য্স্ত করিয়াছে, কিন্তু রামান্ুজন্বামী ব্রাহ্মণ, 
তাহার আবির্ভাবে সে ব্যঙ্জোক্তি চলিল না। যাজক বিব্রত। নাস্তিক প্রভৃতি নানা 
অপবাদ পরম বৈষ্বের উপর নিক্ষিড হইল। শিবছেষী বলিয়া তাহাকে রাজার 
বিদ্বেষভাজন করিল। শোনা যায় যে, বামাছছজের একজন শিশ্তকে রামানুজ জানে 
যাজকেরা চক্ষু অন্ধ করিয়া দেয়, কিন্ত সেই শিয়্ের এরূপ ক্ষমাবান চরিত্র যে, তিনি 
ধ্যানের সময় ইষ্টদেবের দশন পাইয়া! এ ভীষণ শত্রর় মঙ্গল-কামনায় বর প্রার্থনা করেন। 
এরপ চরিত্রকে সাধারণের ত্বণাভাজন কর' যাজকের সাধ্য হইয়া উঠিল না। লোকে 
রামাহুজকে লক্ষণের অবতার জানিয়া পূজা করিতে লাগিল। 

বজদেশে যখন ঠৈতন্ত মহাপ্রভ্র আবির্ভাব হয়, তিনিও ধর্শ-যাজকের বিষদৃষ্টিতে 
পড়েন। তাহাকে লইয়া কতরূপ ব্যঙ্চ বরা হুইয়াছিল। উন্লেখ করা হইয়াছে যে, 
তাহাকে ত্রিপুত্ান্থরের অবতার বলিয়া! প্রতিপন্ন করা হই্য়াছিল। শত শত দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করিয়া! দেখান যায় যে, 'এমন ধর্-স্থাপক কেহই অবতীর্ণ হন নাই, যাহাকে 



৮৯ 

যাজকের। ত্বপা-দৃষ্টিতে দেখেন নাই। কাছাকে বধ করিয়াছে, কাহাকে কারারুদব 
করিয়াছে, কাহাকে বা দেশান্তরিত করিয়াছে )--কিস্ত ধন্ম-স্থাপকের ধর্মানগবাগবলে 
যাজকেরা ধশ্ম-স্থাপনের ব্যাঘাত জ্জন্নাইতে পারে নাই। 

এ ধর্ম যাজকের! কে-তাহা অনুসন্ধান করিলে বুঝা যাইবে যে, যখন সমাজ 
শিবন্ধেষী হইয়া ধর্মছ্েষী হইয়াছে, তখন পরম শৈব অবতীর্ণ হইয়া শিবের মাহাত্ময 
স্বাপন করেন। যখন শক্তিত্বেষী সমাজ হয়, তখন পরম শক্তি অবতীর্ণ হইয়া শক্তির 
ও৭ কীর্তন করেন। বিষুদ্বেধী সমাজ হুইলে বৈষ্ণব আসিয়! বিদ্বেষ ভাব দূর করতঃ 
বৈষ্ব-মাহাত্মা প্রচার করেন । ধর্মগ্থাপক ধরব স্থাপন করিয়া! যান। তাহাদের শিল্তেরা 
সমাঙ্জের মান্তভাজন হন এবং সেই সকল শিষ্যের সম্ত/নেরাঁও সেই মান্ত পাইতে থাকেন। 
কিন্তু তাহার! গুরুর স্তায় গুণসম্পন্ন নন। এ দিকে দেখিতে পান ঘে, ঘে যান তীহারা 
পাইতেছেন, তাহা ভাঙ্গাইয়া অনেক সাংসারিক বাসন! পূর্ণ হইতে পারে 7-_-ইছারাই 
ক্রমে এই বৃতীপহারক গুরু । ইহাদের পরম্পরে মিল নাই, কেবল কোন' সাধুর 
আবির্ভাব ছইলে ইহাদের মিলিত হইতে দেখা যায়। কলুধিত শৈব গুরুর সমদশা 
পরম শাক্তের আবির্ভাব দেখিয়া বৈরী হয়, আবার এই শান্কের শিষ্কেরা যখন কলুষিত 
হইয়া বিষুদ্ধেষী হয়, তখন ভেদ-জ্ঞানশৃন্ত বৈষণবের আবির্ভাবে তাহার কুদ্ধ হুইয়৷ নানা 
প্রকার শত্রুতা করিতে থাকে । কালে আবার এ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ও কলুষিত হইয়া 
যাঁয়। বাঙ্গালা দেশে এই কসুব্ত দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 

বৈষব সম্প্রদায় বৈষ্ণব শাখা প্রশাখায় যে কিরূপ ব্যভিচার চলে, তাছা! অনেকেই 
অবগত আছেন। কিন্তু একটি আশ্চর্ধ্য ব্যাপার এই যে, যাজকেরা যে মহাত্মার প্রতি 
বিদ্বেষ প্রদর্শন ও বিধন্ধী বলিয়! ঘ্বণা করিয়াছে, কালে সেই সকল ব্যক্তিরা অবতার 
বলিয়া বাচ্য হইয়াছেন; এবং তাহাদের মতামত সনাতন হিন্দু ধর্শের বেদ অনুগত 
বলিয়া গ্রান্থ হইয়াছে; এবং যে সকল মত এক সময়ে সনাতন ধর্ম-বিয়োধী বলিয়া 
প্রচারিত হইত, সেই সমস্ত মত লইয়াই আবার কোন ধর্শসংস্কারকের আবির্ভাব হইলে 
তাহার বিরুদ্ধে ব্যবহার হুইয়া থাকে। 

আমরা তিন শ্রেণীর ধর্ম -যাজকের কথা উল্লেখ করিয়াছি, আর এক শ্রেণী বর্তমান 

আছেন, তাহারা সকলেই যাজকের পুব্র। পৈতৃক মানে মান্ত এবং সেই পৈতৃক মানে 
চৌধধ্য ব্যভিচারাদি নানা কুৎসিত দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করেন। পৈতৃক মানে মান্ত 
ছিনি সমস্ত রাজি সেবাদাসীর নিষ্টিবন পান করিয়াও প্রণাম গ্রহণ করেন; চুরি 
করিয়া আক্ষেপ করেন যে, আমি অমুক শুদ্ধবংশজাত, আমি চুরি করিয়াছি-_-আমায় 
মার্জনা করন; অপরাধ-ভয়ে সমাজ মার্জনা করেন। ঘর্দি কোন সংস্কারক উঠিয়া 
বলেন যে, চুরি--চুরিই, তাহার আর অন্ত নাম নাই-ব্যতিচার ব্যভিচারই, তাহা অন্ত 
আখ্যাহীন, তাহা হইলে সেই সংস্কারক নাস্তিক বলিয়া ত্বণিত হন। 

উপস্থিত দেখা ঘায় যে, চৈতন্ত মহাপ্রতৃর আবির্তাবে যাজকেরা যে ভাষায় ঠৈতন্ত 
সম্প্রদায়ের প্রতি যে সকল কটুক্তি করিতেন, ঠতক্ত-সম্প্রদায়ও, চৈতন্তঘেবী যাজক 
সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত হইয়া, অবিকল লেইরপ কটুক্তি রামরুষ্ণ সম্প্রদীয় সম্বন্ধে 



করিয়া থাকেন । “দেশ মজালে, দেশ উচ্ছন্ন গেল" এ সকল কথা যেমন চৈতন্ব- 

সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে উঠিয়াছিল, শ্রীরামরঞ্ক পরমহুংস সম্প্রদায় সম্বন্ধে ঠিক সেইরূপ 
উঠিতেছে। অক্রোধী, নিরভিমানী, কাম-কাঞ্চন-ত্যাগী, বিশ্ববিয়ী হিন্দুধশ্ 
সংস্থাপককে, খৃষ্টান, নাঝ্সিক প্রভৃতি নাম প্রদত্ত হইতেছে। ইহা স্থানীয় দোষ নয়, 
বাঙ্গালার দোষ নয়, মানবচিত্তের দোষ। স্বার্থ-চালিত যাঁজকেরা স্বার্থহানির আশঙ্কায়, 

সর্বদেশে, সর্বস্থানে এইরূপ গরল উদগী'রণ করিয়াছে। ঈর্ধ্যাপরবশ গ্লানিপ্রিয় সমাজও, 
যাহাতে কাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিতে ন] হয়, সেই জন্ত এ যাজক-উদগ রত 

গরল, স্থবা বলিয়া পান করে । কিন্তু সত্যের শক্তি অনিবার্ধ্য,_কলু'ষত, স্বার্থ-বিদ্গ উত 
ঈর্ষ]ান্বিত, বংশমানে মান্* কুচরিত্র পাঁষণ্ডেরা তাহা কিরপে বুঝিবে! এবং মহা- 
পুরুষের। ঈশ্বরপ্রেরিত, তাঁহাদের আবির্তাব নিক্ষল নয়, তাহা যে অচিরে প্রতীযমান 
হইবে, ইছাই বা কিরূপে জানিবে ! 

রর সপ 

[ 'রঙ্গাল%' সাপ্তাহিক পত্র ( ১৩ই বৈশাখ, ১৩০৮ সাল ) হইতে পুনরুদ্রিত ] 

০০ পাল আঃ 7 স পাপ 

কর্ম 
সিদ্ধ কবি গাহিয়াছেন,--“ভাল মন্দ ছুটি কথা, ভালটি তার কর! ভাল।” এ 

ছত্রের সার্থকতা সকল জীবনেই উপলব্ধি হয় । ভ্রমবশতঃ আমরা নি শ্চম্ত হইবার চেষ্টা 

পাই; কিন্ত অসম্পূর্ণ অবস্থায় নিশ্চিন্ত হওয়! অপেক্ষা আর ক্রেশ নাই। আত্মদর্শনে 
ধাহার চিত্ত স্থির হইয়াছে, যাহার মন সঙ্কল্প-বিকল্প-রহিত হইয়া নিষ্ষম্প দীপের সায় 

অবস্থান করে, তাহারই কেবল কন্ম থাকে না। কিন্তু ইন্ড্রিয় সকল এরূপ চঞ্চল যে, 
তাহারও ইন্দ্িয়ের কার্য্য ইন্দ্রিয়ের! করিতে থাকে, তবে সামান্ত জীবে কিরূপে কর্ম হইতে 
অবসর পাইবে? চঞ্চল মহামায়া বা প্রকৃতি বলুন, এক পলের জন্ত স্থির নন বিদ্যা 
বা অবিস্যা-শৃঙ্খলে জীবকে আবদ্ধ করিয় দিবানিশি চালাইতেছেন । এ শৃঙ্খল ছেদ 
ব্যতীত চঞ্চলতা দূর হইবে না। কার্্য-শ্রমে ক্লান্ত হইয়া! মনে হয়, কত দিনে নিশিশ্ত 
হইৰ ? কিন্ত নিশন্ত হওয়। দূরে থাক, কিরপে নিশ্চিন্ত হইব, এই দুশ্চিন্তা শত গুণে 
চঞ্চল করে। আবার যদ বিচার করা যায়, তাহা হইলে অন্থুভব ছয় যে, আপেক্ষিক 
অবস্থায় নিশ্চিন্তের নাম মৃত্যু। 

আমরা বলি, নিশ্চিন্ত হইব; মনে করি, নিশ্চিন্ত হইতে চাই, কিন্ত বস্তুত তাহা 
চাহি না, চাহি বিলাস। কিন্তু বিল্লাসীও স্থির নন, তাহারও অন্তের ন্যায় অনবরত 
পরিশ্রম করিতে হয়। জীবিকা-নির্ববাহে যখন শ্রম করিতাঁম, তখন ভাবিতাম, যথেষ্ট 
অর্থ পাইলেই শ্রমের হাত এড়াইব, আনন্দে দিন যাইবে । কিন্তু অর্থোপাঞ্জনের পর 
দেখিলাম, শতগ্তণে ছুর্ভাবনা ও শ্রম বৃদ্ধি হইয়াছে, শ্রমহারিণী নিদ্রাও ক্রমে ক্রমে 



৯১ 

পরিত্যাগ করিতেছেন; অর্থ উপার্জন অপেক্ষা অর্থ রক্ষা করা দারুণ দুঃখের কারণ 
হইয়াছে । ভাবিলাম__না, যা হয়।_হুবে, অর্থ না থাকে, কি করিব, আর ভাবিতে 
পারি না; এ অবস্থায়ও শ্রমের হাত এড়াইতে পারিলাম না। কিছু ত করিতে হইবে, 
কি করি, কি করি, এ এক বিষম দুশ্চিন্তা উপস্থিত হুইল । আমোদ করি, সেও এক 

মহা বিপদ; কাল যে সকল উপকরণে আমোদ হুইয়াছে, আজ আর তাহাতে আমোদ 
পাই না-_নৃতন চাই। যেমন অন্নের অভাব ছিল, অন্ককষ্টে দিবারাত্রি পরিশ্রম 
করিতাম); আমাদের উপকরণ-অভাবও তদ্রপ মহা! যন্ত্রণাপ্রদ ;) কত পরিশ্রম করিব, 
সেইরূপই পরিশ্রম করিতে হয়, অভাবও রহিল। অন্নাভাব ছিল, ইন্দ্রিয়ের তাড়না 

'তাদৃশ ছিল না, এখন ইন্দ্রিয়েরা শত-দস্তে দংশন করিতেছে, ভোগে ভোগতৃষা প্রবল 
হইয়! দিন রাত যন্ত্র! দিতেছে। 

একক্ধন ধনাঢ্য ব্যক্তি আমায় বলয়াণছলেন, “সকলে মনে করিয়৷ থাকে, আমরা 
স্থখী, তা নয়; অপর অপর শত চিন্তা যদি দূর করিয়া দি, তথাপি কি করি, কি করি_- 
ঘুচে না, ভোগপ্রয়াসে জীবন উপেক্ষা করিয়া, পর-গৃহে প্রবেশ ; জেলখানা শিয়রে 
রাখিয়া, কুৎসিত চিন্তায় বিত্রত থাকিয়া অহরহ তুষানলে দগ্ধ হইয়া ভোগ অন্বেষণ 
করি, তৃষ্থি নাই, কেবলই মন্ত্রী ।” ধনীর এ বাক্যটি সম্পূর্ণ সত্য। দেখিতেছি, 
কার্ষেয পরিশ্রমের হাত এড়াইতে পারিলাম না। যন্ত্রণা কিঞ্চিং লাঘব করিবার কি 
উপায় আছে? ব্যাকুল-ভাবে নিজে নিজে এ প্রশ্ন করিলে প্রসম্নচিত্ত গুরু উপদেশ 
দিবেন, ধীরে ধীরে বিবেকীকে বুঝাইয়া দ্রিবেন--অবিদ্া এরূপ তীব্র যন্ত্রণা দিতেছেন, 
বিচ্যামায়ার শরণাপন্ন হও; এত দিন স্থখ অন্বেস্বণে ছুঃখ পাইয়াছ ; আমার অভাব, 
আমার অভাব ভাবিয়াই দগ্ধ হুইয়াছ; আমার অভাব পুরণে ব্যস্ত না হয়! অন্যের 
অভাব পৃরণে যত্ববান্ থাক। অবিষ্তা-শৃঙ্খল-জড়িত জীব এ কথা বুঝে না। আমার 
অভাবের জন্ত নয়, কার অভাবের জন্ত করিব? বিবেকী চিত্ত উত্তর করেন, এই ত 

যন্ত্র দেখিলে । এরূপ যুক্তিসঙ্গত কথা একেবারে ধারণা হয় না। মনে মনে নানা 
অবস্থার সৃষ্টি করতে থাকি, প্রচুর অর্থ হউক-_যেন দস্থ্য-ভয় থাকে না,_অতি ব্যয়ে 
যেন ক্ষয় না হয়, যাহা চাই, তখনই যেন তাহা পাই। অবিবেকী মন এই হখের 
অবস্থা কর্পনা করে-_-ধে কল্পন। অষ্টসিন্ধি লাভে উপদেশ দেয়। আমি সে অবস্থা কর়ণ। 
কৰিয়াছিলাম। বিবেক আমার মনে উদয় হইয়া উপদেশ দিয়াছেন যে, এ দৈত্যের 
অবস্থা, সখা-শৃন্ত সংসার । ভল্মাক্ষের ন্যায় একা বসিয়া স্বার্থচালিত শক্তির তাড়নায় 
ঘোর নরককুণ্ড হৃদয়ে কাটিতে হয়। যাহা চাই, তাহা পাই, এ স্থখের বিষয় বটে, 
কিন্ত একটা দুর্জয় অবস্থা আছে। কিচাই, জানি না; যাহা যাহা চাহিয়াছি, 

পাইয়াছি ; আর নৃতন কি চাহিব? এরূপ অবস্থা অষ্ট-সিদ্ধ কেন, অনেক ধনাঢ্য সভ্য 

প্রদেশে দেখা যায় । এই অভাবে চ'লিত হইয়া কত শত নরনারী অস্বাভাবিক পাপের 
স্ষ্টী করিয়াছেন, কিন্ত তৃপ্তি নাই, পাপই বৃদ্ধি হইয়াছে । 

পূর্বে আমি মনে করিতাঁম, অস্থর দমনের নিমিত্ত ভগবান্কে এরূপ কষ্ট পাইতে 
হইয়াছে কেন? লীল| বলিয়া আমার মনে তৃপ্তি জন্মিত না। এ কথার উত্তর এখন 
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মনে কৰি ঘে, কল্পতরু ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া অস্থুরেরা ছুর্দম হইত, অপরিমের 
শক্তি পাইত। সে শক্তি যদ স্বার্থচালিত না হইয়া নিষ্কামগাবে চালিত হইত, তাহা 
হইলে সে অসুর দেবত্ব প্রাপ্ত হইত, ভগবানে লয় হইত--ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় মিশাইয়া 
যাইত। কিন্তু অন্থরের! স্বার্থপর, ভগবান নিঃম্বার্থ। অন্থ্র-তাড়নায় জীবের ছুঃখে 
দয়াময় অবতীর্ণ হন, এবং কেবল অনিবার্ধ্য দয়াশক্তি-গ্রভাবে বরপ্রদত্ত আন্রিক দুর্দিম 
শক্তি পরাভূত হইত। অবতারকে নিজশক্তির সহিত সংগ্রামে এরপ ক্রেশ স্বীকার 
করিতে হয়। 

বিচারে দেখা যায়, রিপুর তাড়নাই ছূঃখ, স্বার্থ থাকিলে সে তাড়ন! ঘুচিবেই না। 
আবার কলুবিত মন কু-যুক্তি তুলে উপদেশ দেয়__কৈ আমার জন্ত কি করিয়াছি, ছুটি 
পেটের জন্ত কে ভাবে? পুত্র-কলত্র ও আশ্রিত ব্যক্তির নিমিত্ত ক্লেশ করি। মায়া- 
মুগ্ধ মন বুঝিতে দেয় না যে, আমারই স্বার্থ শত যৃত্তি ধারণ করিয়াছে) আমার পুত্র, 
আমার স্ত্রী, আমার আশ্রিত, তাহাদের ছুঃখে ছুঃখ পাইব, এই নিমিত তাহাদের ছিত 
অন্বেষণ করি। পরের পুত্র মরিয়া যর্দি আমার মুমূধু পুত্র বাচে, তাহা আমার সম্পূর্ণ 
আকাঙ্ষা। যাহারা আমার--তাহারা স্থখে থাকুক, আর সমস্ত পৃথিবী কেন ধ্বংস 
হউক না,__-এই মহা স্বার্থ-সাঁধনকে পরকাধ্য বলি। কিন্তু যুক্তি পরাভূত হইলে মায়! 
পরাভূত হন না। অবিষ্ভা বলিতে থাকেন, স্বার্থ অন্বেষণ কয়! অস্ততঃ এক দিনও ত 

স্থখ ভোগ করিয়াছ, নিঃম্বার্থ হলে তাহাও ত হইত না। এরূপ মহা অরযকল্পন। অবিগ্যা- 
মায়াই করিতে পারে । ভ্রমের উপর দুর্জয় ভ্রম__নি:ম্বার্থ অবস্থায় আনন্দ নাই ! 

বি্ভামায়া _যাহার অন্থগত হইতে ভয় পাও, ভাব, কত কি কঠোর কার্ধ্য করিতে 
হইবে; অবিগ্ঠামায়ার বশীভূত হইয়া সেইরূপ কঠোর কার্ধ্য করিতেছ। মায়া-জয়- 
সঙ্করে বিদ্ামায়াচালিত গৃহ-ত্যাগী সন্নয।সী দেখিয়া ভাব, এই দেখ _এ নিরাশ্রয়_- 
উঃ, না জানি, আমার এ অবস্থা হইলে কি কষ্ট হইত। যণ্দ ভাবিয়! দেখিতে, বুঝিতে, 
তাহাতে তরুতলে দেখিয়া ভয় পাইয়াছ, কিন্ত গ্রামে গ্রামে তরুতলে বসিয়া অর্থ 
উপাঙ্জন করিতেছ। বীরপুরুষ ! রণক্ষেত্রে এ সন্নযাপীর নায় বারিধারা! ঝঞ্াবাত 
সহ করিয়াছ। ধনী ধন অন্বেষণে, মানী মানের দায়ে, ভোগী ভোগ-বাসনায় বহুদন 
এট তরুতল আশ্রয় করিয়াছে, কেবল এ ত্যাগী সন্ন্যাসীর সহিত তোমার প্রডেদে এই 
ঘে, তিনি ঈশ্বরের উপর আত্মসমর্পণ করিয়া! তরুতলে আনন্দধাম করিয়াছেন, আর 
তুমি অবকাশমত তোমার বাবুইবাসা জট্রালিকায় বসিয়া ভ্রান্ত বুদ্ধি সহায় করিয়া 
বিপদসাগরে অকৃল পাথার ভাবিয়াছ। দেখিতেছ, তৃতীয় প্রহর অতীত, সন্ন্যাসীর 
অন্ন নাই, তোমারও কাল সমন্ত দিন মকদ্দমায় বিব্রত থাকিয়া উরে অর ঘায় নাই, 
অন্তান্ত দিন তোমারও অর আইসে, তাহারও অন্ন আইসে। প্রভেদ, তীহার ঈশ্বরে 
নির্ভর, তৃমি অন্ন-চিস্তায় কাতর। ধনরক্ষা-চিন্তা কেবল অন্ন-চিন্তার প্রতিরূপ মাত্র । 
কিঞ্চিৎ স্থির-চিত হইলেই বুঝা যায় যে, এই সর্বত্যাগী মহাপুরুষের যে সকল কষ্ট মনে 
মনে কল্পনা করতেছি. তাহা অপেক্ষা শত গুণে অধিক কষ্ট করি বা না! করি, অন্ততঃ 
জীবন-যাত্রা় তত কষ্ট স্বীকার করিয়াছি ও করিতেছি। গুরু-সেবাঁয় বিরক্তি, পুত্রের 
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সেবা করিতেছি; ভগবানের উপাসনা না করিয়া রমণীর উপাসনা! করিতেছি: তীর্থ 
ভ্রমণের পরিবর্তে নান! দুর্গম স্থানে যাইতেছি; দেবার্শনে অনাসক্ত হইয়া ভয়ে 

'আমাপেক্ষা শক্তিমানের দ্বারে ভিক্ষুকের স্তায় যাইতেছি, ইহা অপেক্ষাও ঘ্বৃণিত অবস্থা 
কধন কখন হয়। বেশ্তার উপাসনা, রাজ-পুরুষের তাড়না, শৌপ্ডিকালয়ে গমন, 
কারাগারে অবস্থান হইয়া থাকে। প্রড্দে এই, শাস্তির পরিবর্তে হৃদয়ে অশান্তির 
আগার কর। 

যদি বিগ্যামায়ার সংসারে এখন যাহা করিতেছি, তাহাই কৰিতে হয়, তবে সে 
অবস্থায় শাস্তি কোথায়? শাস্তি আছে। এই সকল কার্ধযই করিতে হয় বটে, কিন্ত 
অপর উদ্দেস্ট্ে কার্ধ্য চালিত হয়। শীতকাল, একখানি বস্ত্র আছে; অবিগ্ভামায়ার 
বশীভূত হইয়া আমি গাত্র আচ্ছাদন করিতে ইচ্ছা করি, এই নিমিত্ত অন্তের সহিত 
কলহ হয়। বিন্যামায়ায়ও করহ আছে,._-অপরকে বলি, তুমি আমা অপেক্ষা 
শীতার্ত হুইয়াছ, অতএব তুম এই বস্ত্রে অঙ্গ আবরণ কর, তিনিও সেইরূপ বলেন, 
কলহ হয়। পৌরাণিক গল্পে আছে, শ্রীক্ঞ্চ সমভিব্যাহারে রাঙ্গা যুধিষ্ঠির কলি-যুগকে 
বন্ধনমূক্ করিবার নিমিত্ত যাইতেছিলেন, পথে দেখেন, একজন ব্রাহ্মণের সহিত একজন 

কষক কলহ করিতেছেন; হুলফলকে স্বর্ণ উঠিয়াছে; ব্রাক্ষণ বলিতেছেন, “তোমার 
শ্রমে উঠিয়াছে, তুমি এর অধিকারী ।” রুষক্ বলিতেছে, “কোথাকার ঠাকুর তৃমি, 
আমি ব্র্ধব লইব? তোমার ক্ষেত্রের সোনা আমি লইব কেন?" তারপর যখন 
রাঙ্গা যুধিষ্ঠির কলিকে মুক্তি প্রদান করিয়া ফেরেন, দেখেন সেই কলহ। এখন উভয়ে 
বিপরীত কথ! বণ্সতেছে, ব্রাহ্মণ বলে, “আমার ক্ষেত্র, আমার সোনা ।”” কৃষক বলে, 
“আমার শ্রমে উঠিয়াছে, আমিই অধিকারী” অবিষ্ঠা ও বিগ্ভার কলহ এই । 

তবে কি করি, সন্যাসী হই,_এ বৈরাগা অবিষ্ঠামায়ার | মায়াবী রাক্ষসী হন্দরী 
লাজিয়াছে মাত্র। এ ভোগ-ইচ্ছায় সন্ন্যাস । ঠগরিক পরিধান, জট] বা কেশ মুগ্ডন, 
সন্যাসের প্রকৃত লক্ষন নয়। বাসনার তাড়না ধিনি অন্থুভব করিয়া বাসনা-দমনের 
চে! করিতেছেন, তিনিই ক্রমে সন্ন্যাসী হইতে পারিবেন, নতুবা! গৈরিক-বসন বিড়ম্বনা । 
'এক'ট থিয়েটারের লোক বলিয়াছিল, “দেখি আর দিন কতক দেখি, যদি প্রোপ্রাইটার 
ম্যানেজার করে ভাগ, নচেৎ পরমহংসের দলে মিশিব |” বাসনা-জড়িত গৈরিক- 
বসনধারীও সেইরূপ । কামিনী-কাঞ্চনে চিত্ত মমভ!বে আবদ্ধ রহিয়াছে, কিন্ত অভিমান 
শ তগ্ুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। পরমহংদেব বলিতেন, “গৃহীর অভিমান কচু গাছের শিকড়, 
সহন্গেই উৎপাটিত হয়; কিন্তু সন্ন্যাস-অভিমান অস্বখের মূল, কোন ক্রমেই উৎপাটিত 
হয় না।” তবেকি করিব? জীবন্ুক্ত মহাপুরুষগণের উপদেশ গ্রহণ কয়। গৃহী 
হও, সন্ন্যাসী হও, তাহাদিগের উপদেশ ধ্রব-তারার ভ্তায় পথ দেখাইয়া যাইবে। তীহারা 
বগেন, “গৃহী, যাছা! করিতেছে কর, স্ত্ী-পুত্রের সেবায় যেরূপ নিষুক্ত আছ-_সেইরূপই 
থাক, কেবল্গ মনে মনে অনবরত চিন্তা কর, তুমি ঈশ্বরের দাস। যেমন পরগৃছে দাসী 
থকিয়। পরের সম্ভান লালন-পালন করে, তুমিও তাহাই করিতেছ, তোমার ঘর হেথা 
নয়, এরা সব তোমার নয়, এইটি হৃদয়ে নিশ্চিত করিবার চেষ্টা পাও ; এ চেষ্টায় নিত 



৯৪ 

ঈশ্বর চিন্তা! থাঁকিবে, বিবেক উদয় হবে, বিবেক প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিবে,_এ সকল 
তোমার নয়, অপরের পুত্রের সহিত তোমার পুত্রের প্রভেদদ থাকিবে না। যে বিষয়- 
মোহ তোমায় আবদ্ধ করিয়াছিল, পঙ্ক হইতে পদ্মের স্তায় কলুধিত হৃদয়ে প্রেমকলিকা' 
ফুটাইবে। স্থান ও ব্যক্কিকে তোমার মমতা আর আবদ্ধ থাকিবে না, তোমার দয়া 
জগহ্যাপী হইবে? শক্র মিত্র ছুটি কথা ভূলিয় যাইবে, অত ক্ষুদ্র জীব তোমার দযার' 
অধিকান্দী হইবে । শোক ও আকাঙ্খারহিত হইয়া ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় তোঁমার ইচ্ছা! লয়, 

হইবে, তখন তুমি সত্বপ্তণের অধিকারী, গুণ-প্রভাবে গুণ-গরিমা দূর হইবে। তাহার কার্য্য 
তিনি করিতেছেন, তোমার অপেক্ষা নাই; তুমি না থাকিলে সে সমস্ত কাধ্য সমভাবে 
হইতে থাকিবে, আমি ইহা করিব, এ সঙ্কল্প আর উদয় হইবে না। যাহা এতদিন 
তাবিয়াছিলে--তুমি করিয়াছ, তাহা! তিনি করিয়াছেন-_দেখিতে পাইবে । আমি ও 
আমার গরিমা একেবারে পরাভূত হইবে। এই জীবন্ত অবস্থায় অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
ঈশ্বরকে হৃদয়ে ধরিয়া রাখিবে। মৃত্যুঞ্জর অবস্থায় জীবন মরণ সমান । 

আবার মনে কুট-তর্ক উঠিতেছে, তবে ত সংসারই ভাল। এইযে গৈরিকধারী 
তরুতলবাসী--ও ভগ্ু। বিবেক বুঝাইয়া দিবেন, তা নয়। উনি গৈরিক-বসন 
পরিধান করিয়াছেন, তাহার কারণ এই, আপন চিত্তের দূর্বলত| বুঝিয়াছেন। আমার 
পুত্র আমার নয়--ভগবানের, এ ধারণা নিয়ত রাখা কঠিন, এই বিচার করিয়া! তিনি 
স্বতন্ত্র অবস্থান করিতেছেন । 'আমার' 'আমার' শব্ধ সংসারে অনবরত হুইত্েছে। 
আমার নয়, এরূশ ধারণা কিরপে করিবেন? তাহাকে উমাচরণ বলিয়৷ ডাকিয়াছেন, 
তিনি উমাচরণ হইয়াছেন; তাদের বাটী শুনিয়াছেন, তাদের বাটাই জানেন। এ 

সকল কথা মিছা, যদ তিনি জাগ্রত অবস্থায় সতর্ক থাঁকিয়। ধারণা করিতে চেষ্টা করেন, 
তথাপি নিদ্রায় দেখেন, সেই বাল্য-সংস্কার রহিয়াছে । দূরদেশে অবস্থান, আত্মগোপন, 
অনবরত চেষ্টা, তিতিক্ষ1 বিবেক ইহাতেও সংস্কারের দাগ ঘুচে না, তাই তিন স্বত্ব 
আছেন-_ছূর্বলতা৷ উপলব্ধি করিয়! স্বতন্ত্র আছেন, ছুঙ্জয় সংগ্রাম বোধে পলাইয়াছেন ; 
-তিনি অভিমানী নন, ভীত! অর্থ নাড়িতে সাহছদ করেন না, রমণীর সঙ্গ সর্প- 
সহবাস জ্ঞান করেন। অশান্ত হৃদয় শান্তির অনুসন্ধান করিতেছে । পরমহংসদেব 
একদিন তাঁহার এক বালক শিষ্কে বলেন,-“তোমার শরীরে যেরূপ লক্ষণ দেখিতেছি, 
তাহাতে তোমার প্রচুর ধন-লাভের সম্ভাবনা, তোমার নিকট ধন থাকিলে ভালই হয়, 
সন্ধায় হয়, কি বল--ধনী হইবে? বালক শুনিয়া আকুল,_-চরণে ধরিয়া মিনতি 
করিতে লাগিল,_-“ভগবান্ আমায় রক্ষা করুন, আমার যেন ধন ন! হয়।” কামের 
তাড়নায় কেহ কেহ ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া প্রার্থনা করিয়া থাকেন-_কিসে কাম যাইবে, 
কিরূপে কামিনীর কটাক্ষ হইতে পরিত্রাণ পাইবেন? অতি ব্যাকুলভ'বে তাহার 
শরণাপন্ন হুইয়! উপায় চাহিয়। থাকেন। সেই অর্থ-ভীরু--কামিনী-ভীরু লোকেরাই 
পয়ে সন্গ্যাপী হন। কুহৃম-শয]ায় লালিত, ত্ব্ণপাত্রে পালিত, -হয় ত তোমার আমার 
হারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান_-ভয়ে, অভিমানে নয়। ই'ছাদের ভণ্ড বলিলে অপরাধ 
হয়। তাহার] সন্নাসী: তথাপি কার্ধয করেন। পরমহংসদেবের উপদেশমত আপন” 
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দিগকে ঈশ্বরের দাস জানিয়া তাহারা জীবের শুশ্রধায় ব্যস্ত থাকেন। নর-নারী ভগবানের 
নানা রূপ, এই ধারণায় তাহাদের সেবা করেন। তিক্ষালনধ ছুগ্ধ বৃতৃক্ষুকে দিয় বৃতৃক্ছুর 
সেবায় অবকাশ পাইয়! দ্বারে দ্বারে মাধুকরী করিতে যান। অনবরত কর্ম করিতেছেন, 
অলসহীন হইয়া কর্ম করিতেছেন, জীবন উপেক্ষা করিয়া পরহিত-চিন্তায় নিযুক্ত 
আছেন। স্থখ ছুঃখ জীবন-ধারণে অনিবার্য অবস্থামাত্র জানেন, সুখে স্পৃহা, ছুঃখে 

বিদ্বেষ আর নাই ; তবে পরহিতে জীবন অপিত; অতএব স্থুখ দুঃখ পর-কার্ধ্যই অনুভব 
করেন। শান্তিদেবী তাহাদের হৃদয়ে বসয়| আছেন, ধাহার দাস, তাহা রই কার্য 
করিতেছেন, কার্ষোয শক্তি তিনিই দিতেছেন 7; আপনাকে ছূর্বল জানেন, স্থতরাং যখন 
কোন মহৎ কার্ধয-সাধনে সক্ষম হন, ভগবানের হস্ত দেখিতে পান, আর অভিমান থাকে 
না। যদি কখন অশান্ত হয়, তাহার কারণ পরতে ব্যাথঘাত। আপনাদ্দিগকে 
সেতুবন্ধে কাষ্ঠ-বিড়াল জ্ঞান করেন, কার্যো অধিকারী হইয়াছেন, ইহাতে তিনি শত 
সহন্র ধন্যবাদ দেন। কার্ধ্যফল উপেক্ষা করিয়া কার্ধ)ই তাহাদের প্রিয় । পাকা ফলের 
স্তায় যখন কার্ধ/বন্ধন খসিয়া পড়িবে, তধন ত্রিগ্ুণাতীত হইবেন; এখন কার্য করেন, 
কিন্ত কোন আকাজ্ষা নাই। একদিন বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, তিনি কর্ম-যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত, সেই যুদ্ধে মৃত্যু তাহার অভিলাষ, কন্ম করিতে যেন তাহার শ্বাস-রোধ হয়। 
যিনি কর্ম না করিয়া! কর্ম ত্যাগ করিতে চান, ধাহার কর্ম আপন হইতে ঘুচে নাই, 
অথচ কর্মমত্যাগী অভিমান করেন, তিন ঘোর তমোগুণে আচ্ছন্ন । ভগবান্ রামকৃষের 
এরূপ কর্মস্পৃহা বলবান্ ছিল যে, একদিন জাহ্বী-জলে দেখেন, পিতৃলোকের তর্পণ 
করিতে গিয়া তাহার করপুটে জল থাকে না', কীণদিয়া আকুল, যাকে তাকে কাতর হইয়া 
জিজ্ঞাসা করেন, এ আমার কি হুইল? কর্মক্ষয় করিয়াছেন, তথাপি কর্ম কজিতেছেন। 
অতি কঠোর কর্্--জীবন উপেক্ষা করিয়া জীবকে পরমার্থ দান । নির্শল চরণ পাপীর 
স্পর্শে দ্ধ হইয়া যাইত, তথাপি শ্রীচরণ সকলের নিথিত্ত ছিল। মূখ দিয়া শোণিত 
উঠিতেছে, শিক্ষা্দীনে বিরত নন। জীবের দুঃখে ছুঃখিত, সঙ্কল্পরহিত মনে শত শত 
জন্মগ্রহণ সন্বল্প। 

অবিবেকী মন, ভাবিতেছি, কি করিব? নন্্যাপী হই। কিন্তু পরহহংসদেব 
বলিতেন, “যে যূঢ় বাপন! থাকিতে ঠগরিক বসন পরিধান করে, তার ইহকালও যায়, 
পরকালও যায়।” যৃদ্ধক্ষেত্রে অর্জন শর।সন ত্যাগ করিয়া কমণ্ডলু ধারণ করিতে চান? 
কিন্তু ভগবান শ্রীকুঞ্চ তাহাকে নিবারণ করেন। স্বামী বিবেকানন্দ ইহার একটি চমৎকার: 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অজ্জুন যখন যুদ্ধে বিরত হুইতে চান, তখন তিনি তমোগুণে 
আবদ্ধ। তাহার কণ্ঠ শুক, মুখ অপ্রপন্ন, ভয়ে হাদয় কম্পিত হুইয়াছিল। এ সকল 
'তমোগুণের লক্ষণ। ভগবানের উপদেশে তাহার তমঃ দূর হইল; রজোগুণে যুদ্ধ 
করিলেন। ভগবান্ তাহার ভয় নাশ করিবার জন্ত তাহীকে বিশ্বরূপ দেখান। অঞ্ুন 
তাহাতে দেখিতে পাঁন যে, তীছার বিপক্ষের মৃত, যাহাকে তিনি মহাবলশালী বিপক্ষ- 
জ্ঞান করিতেন, যে অন্্রধারী বীরপুরুষগণকে দুর্জয় জান করিয়াছিলেন দেখেন, তাহার! 
হত হইয়া রহিয়াছে, আর তাহাদিগকে বধ করিতে হইবে না, তিনি নিমিত্ত মাত্র” 
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তাহার চিত্র-শুদ্ধির নিমিত্ত কার্য । কার্ধ্য ব্যতীত চিত্ব-শুদ্ধি হয় না, এই জন্তই কার্ধ্য, 
নতুবা প্রয়োজন নাই। গীতা শুনিয়া এ সমস্তের আভাস পাইয়াছিলেন, কার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন; বর্শে কর্ম ক্ষয় হুইয়া গোঁড়ে৷ গোয়ালার নিকট কৌরববিজয়ী বিজয় 

পরাত্ত হুইয়া নিশ্চিত করিলেন, শক্তি তাহার নয়, কৃষ্ণের শক্তিতে তিনি বিশ্ববিজয়ী 
ছিলেন। তীছার সন্বগ্ণণ উপস্থিত হইল, সন্নযাসের উপযুক্ত হুইয়! মহাসন্গ্যাস গ্রহণ 
করিলেন । 

আমি গৃহী, তমোগুণপূর্ণ, আলম্যে অভিভূত হইয়া ভয়ে নিঃস্বার্থপরতার ভাণ করিয়া 
সহঙ্জ-সন্ন্যাস স্বার্থতৃপ্ধির নিমিত্ত যদ গ্রহণ করি, তাহা বিড়ম্বনা । ত্যাগী জানে 

নরশতিপদে শির হুয়াইবে, অর্থ দিবে, বিদ্যাধরীগঞ্জিনী বাজরাণী পদসেব! করিতে 
নিভৃতে বজনীযোগে আসিবে, সাধু ব্যক্তি প্রণাম করিবেন, এ সকল সহ করিবার শক্তি 
বাসনা-জড়িত ব্যক্তির নাই। ইহকালেই তাহার দণ্ড আরম্ভ হইবে। সমাজত্বপিত, 
ধর্্মবজ্জিত কারা-মৃত্যুর সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । ইহকাল পরকাল উভয়ই যাইবে। এ 
দৃষ্টান্ত চক্ষের উপর সকলেই দেখিতে পান। সংসারে ভগ্ডামি করিয়া বরং চলে, তাহার 
উপায় আছে, কিন্তু সন্ন্যাসীর ভীণে, ঈশ্বরের সহিত বঞ্চনা, চত্রীর সহিত চক্র, মৃঢ় 
ব্যতীত এরূপ সাহস কেহ করে না। পৌরাণিক কথা আছে যে, শ্রীরামের সহিত 
স'গ্রামে কাতর হুইয়া রাবণ অস্থিকার শরণাপন্ন হন, অশ্থিকাঁও আশ্রয় দেন। কিন্ত 
মহাদেব বলিলেন, “দেবি, সরিয়! আইস ।” রাবণ উত্তর করেন, “দেব-দেব, আমি 
ত চিরদিনই আপনার সেবক, আমার প্রতি বিরূপ কেন 1” মহাদেব বলেন, “পাপিষ্ট, 
তুই যদি সম্মুখ-সমরে রাঁমকে আহ্বান করিয়া সীতাহরণ করিতে যাইদিস, আমি শূল 
হস্তে লইয়া তোর সহায় হইতাম । দেবকন্তা, নাগকন্তাঁহরণ করিয়াছিস্ আমারই 
বলে, ইহাতে আমি বিরূপ হুই নাই, কিন্তু সন্গযাসীর ভাণ করিয়া কুলাঙ্গনা! অপহরণ 
করিয়াছিস্্+-তোর বিনাশ নিকট; তোর কার্যে সন্ন্যাসীকে আর গৃহস্থ বিশ্বাস 
করিবে না, তোর পূজা আর আমি গ্রহণ করিৰ না।” 

সন্ন্যাসী না ছইয়াও আমারও উপায় আছে। ধর্দের নিমিতই ধর্শের শরণাপন্ন হই, 
সাধ্যমত সংকার্ধ্ের অনুষ্ঠান করি; আমি দুর্বল বটে, ধর্ম আমায় বল দিবেন। 
দেখাদেখি লন্গ্যাসের ভাণ করিব না, তাহা হইলে লাভেমূলে সমন্তই ছারাইব। একটি 

গল্প আছে--একজন কাঠুরিয়া নদী পার হইতে হইতে তাহার কুঠারখানি জলে পড়িয়া 
যায়, কাতর হুইয়া বিশ্বকর্মার নিকট প্রার্থনা করিল, “দেব, আমার জীবন-উপায় 
কুঠারখানি দাও।” একখানি রূপার কুঠার ভাসিয়! উঠিল। কাঠুরিয়া দেখিল, কুঠার 
তার নয়। সে তাছার দেবতাকে বলিল, “এ কুঠার আমার নয়, আমার খানি দাও ।” 
রূপার কুঠার ডূবিয়া লোনার কুঠার' ভাসিল। কাঠুরিয়া জাবার সেইমত বলিল। 
অবশেষে আপনার কুঠারখানি ভামিতে দেখিয়া পরম আনন্দে গ্রহণ করিল। বিশ্ববর্শা 

সন্তষ্ট হইয়া সেই স্বর্ণ-রৌপ্য-কুঠারও তাহাকে দিলেন। অপর একজন কাঠুরিয়! তাহা 
দেখিয়াছিল। তাহার ফুঠারখানি জলে ফেলিয়! দিয়া বিশ্বকর্ার নিকট প্রার্থনা করিল, 
রূপার কুঠার উঠিল, সোণার কুঠার উঠিল লোতী কাঠুরিয়া আমার নয়, আমার নয়, 
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ব্লিল। পরে তাহার নিজের কুঠার ভাসিয়া উঠিলে লইতে যায়, মনে ভাবিতেছে, 
অপর ভুইখানিও পাইবে, তাহার কুঠারখানি ডূবিয়! গেল। দেখার্দেখি সন্নযাসের এরপই 
ফল হইয়া থাকে /+-ফলাকাঙ্ষায় নির্মল কার্ধ্য হয় না। 

অবিষ্যা বারাঙ্গনার স্তায় হাব-ভাব প্রকাশ করিতেছে । প্রকৃত বারাহনার হস্তে 
পরিত্রাণ আছে; যেখানে তাহারা থাকে, সে স্থান পরিত্যাগ করিলে হয়, হাৰ ভাব 
না! দেখিলে হয়, কুৎ্সিৎ রোগের ভয়ে, লোকলজ্জায়, ঘ্বণায়_-অনেকে পরিত্যাগ করিতে 
সক্ষম হয়; কিন্ত এ নটি তোমার বাসনা । দিবা-রাত্র যাহাকে ধ্যান করিয়াছ, 
নিদ্রার সময় যাহাকে ইট ম্মরণ ত্যাগ করিয়া! আদরে বক্ষে ধরিয়া নিদ্রা গিয়াছ, যাহার 
নিমিত্ত ভগবান মোক্ষ-প্রদ হুইয়! সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলে ভয়ে পলায়ন কর, এ ন্টা 
তোমার বাসনা, সুন্দর বেশ-ভূষ! করিয়া তোমার সম্ুথে দাড়াইয়া আছে। আশা 

দূতীবেশে কত কথা কহিয়াছে. কল্পনা কতই সম্ভোগ রচনা করিয়াছে, তাহাকে পাইবার 
সমন্ত স্থযোগ উপস্থিত, হাত বাঁড়াইলেই পাও, কিন্তু নটা সরিয়া দাড়াইল। ধরি ধরি 
ধর! যায় না! ধরা দিলে দেখ, অতি কুংসিতা। কিন্ত বহুরূপণী আবার অন্ত- 
মনোহরিণী রূপে সক্ষুখে দণ্ডায়মানা। আবার ছুট, আবার এ ফল। ফলাকাজ্ষ।র 
অর্থই, কুৎসিতা বারাঙ্গনা অবিগ্া-মায়ার উপাসনা । ফল-কামনায় ধর্ম কর-_ ধর্ম 
বিশ্বাসঘাতক নন-_মুটে বিদীয় করিবেন । মনে কর, একবার ধন-কামনায় ধর্ম 
করিয়াছ, ধন পাইবে, সংসারে ধন অতি অবিদ্যাবলশালী । ধন পাইয়াছ আর ধর্শের 
উপাসনা নাই। ইহাই নিত্য প্রত্যক্ষ দেখিতে পাও। দেখিতে পাও, অনেকেই 
ধনমদে ধর্ম ভূলিয়াছেন। তোমরাও ভূলিবার সম্ভাবনা । যাহাতে লোক মুগ্ধ থাকে, 
সেই সমত্য তাহার সর্বস্ব হয়, অন্ত চিন্তা স্থান পায় না। এ কথাটি বালককেও যুক্তি 
দিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । একদিন পরমহুংসদেব আমায় বলেন যে, মাড়োয়ারীরা 
তাঁছাকে প্রলোভন দেখাইতে আলিয়াছিল। বলে, “টাকা দিতেছি, আপনি ভাগ্ডারা 
খুলুন, এ টাকা ত আপনার নিমিত্ত নিতেছেন না, তবে আপত্তি কি?” এ কথা 
শুনিয়৷ পরমহংসদ্দেব বলিলেন, “আমি বল্প,ম+ “না' ।* আমি বুদ্ধিমান্, জিজ্ঞাসা করিলাম, 
মহাশয়, এতে আপত্তি কি?” তিনি তঙ্গী করিয়া বলিলেন--ষে ভঙ্গী তাহাতেই 
দেখিয়াছি ষে ভঙ্গী আর দেখি নাই, দেখিবও না, যে ভঙ্গী অনন্ত কালন্োতে 
কেছ কখন দেখে নাই--তঙ্গীর সহিত পরমহংসদেব বলিলেন, ( সে মনোহর তঙ্গী 
এখনও চিত্তে অঙ্কিত রহিয়াছে) বলিলেন, “ও মনে পড়বেক, আবার আস্তে 
হুবেকৃ।” যে মহাত্মা জীবের দুঃখে কাতর হইয়া শত শত জন্মগ্রহণে কৃতসংকল্প, 

স্থর্ম-ফল-ভোগের নিমিত্ত তাহাকে দেহধারণে কুষ্ঠিত দেখিলাম । 
তিনি উপদেশ দিতেন, মে উপর্দেশের মর্ম আমি যাহা বুবিয়াছি, তাহ বলি। 

তিনি ধ্যান কাঁরতে বলিতেন; ধ্যান করিতে করিতে কুস্কুর, বিড়াল, বাদর, বেস্কা; 
লোটো, জুয়াচোর, রাক্ষস, পিশাচ, দানবেন্স মৃত্তি সম্মুখে উপস্থিত হইপে, তাহাতে 
বলিতেন, ভয় করিও না, ধ্যানে বিরত হইও না, বহুরূপী ঈশ্বরের যৃত্তি দেখিতেছ মনে 
করিবে, কিন্ত যর্দি কোন বাঁপন। উপস্থিত হয়, জানিবে, তোমার ধ্যানে মহাবিক্গ, 
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হইয়াছে, ধ্যান ভঙ্গ করিয়া কাঁতরে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবে, 'ভিগবাঁন, আমার এ 
বাসনা পূর্ব করিও না।' ধ্যানস্থ বাসনা আশুফল প্রদ হয় সে ফল অতি কুফল। অবিষ্ঠার 
ফপ-_মানবকে নিবয়গামী করিবার ফল। কুতর্ক উঠিয়া মনকে বলিতে থাকে, ফলের 
কামনায় ঈশ্বর-উপাসন। করিব না, তবে কেন তার উপাসনা? ধন পাইব, মান পাইব, 
নরনারী দাসদালী হইবে, এই ত উদ্দেশ্য হওয়! উচিত, সিদ্ধ পুরুষের ত ইহাই হইয়া 
থাকে, আর কি হয়? ইহাই হয় সত্য, যাহা! সংসারী জীব বাঁসনা করে, ঈশ্বর-সেবায় 
তাহাই পায়, কিন্তু সে তাহা পাইয়াছে কি না, তাহা জানে না, যদ জানে, জানিলেও 
'কিছু তৃষ্থি নাই। কি এক পরম তৃপ্তি পাইয়াছে, তাহাতে তাহার সকলই তুচ্ছ, 
ঈশ্বরের সেবায় তাহার আনন্দ, শিশুর পিতা মাতার সেবার স্তায় তাহার আনন্দ; শিশু 

দেখে তাহার পিতার ভোজনের সময় ভৃত্য আসিয়া বাজন করে, সেও আনন্দে পাখা 
হাতে করিয়! ভূত্যের উপর নঈর্ধযা করিয়! ব্জন করিতে গিয়া পাখা গায়ে মারিয়া কি 
'একটি অপুর্ব আনন্দ উপভোগ করে; তাহার পিতাও ব্যজন পরিবর্তে পাখার আঘাত 
খাইয়া আনন্দে পরিপূর্ন হয়, সেই শিশুর কথা যেথা সেথা বলে, শিশুকে নানাবিধ বসন- 
ভূষণ ভোজ্য-সামগ্রী দেয়, কিন্ত তাহাতে শিশুর লক্ষ্য নাই; ভোজন অস্তে ভৃত্য 
পদসেবা করিতেছে, টর টর করিয়া আসিয়৷ পদ্দসেবা করিতে বসে, পদসেবা না করিতে 

পাইলে তাগার ক্ষোভ। সে সেবা করে, পিতা হ।সে, সেও হাসে, আনন্দে পরিপূর্ণ হয় । 
জগং-পিতার সেবকও সেইরূপ । পিতার সেবায় নিমিত্ত কোটি কোটি দেবদূত উপস্থিত 
আছে, পিতার সেবার প্রয়োছন নাই । তথাপি সেবক সেবা করিতে যায় । আনন্দময় 
পিত! আনন্দে হাসেন, সেবক৪ আনন্দে হানে ; মান, মর্ধযাদা, ধন, যাহা আনন্।ময় 
শিতা তাহাকে আনন্দে বিতরণ করঘ়।ছেন, তাহার প্রতি তাহার ভ্ক্ষেপও নাই । 
বালভাবাপন্ন ঈশ্বর-সেবক দেবায় কি আনন্দ, কেবল তিনিই বুঝেন; এ জগং-পিতার, 
বালক পিতৃসেবার প্রয়াী, আনন্দময় পিতৃসেবায় আনন্দময় হইয়া বেড়াইতেছে। 
তত্ববিৎ হিউম ([711709) সাহেব বলেন যে, সংকার্ধ্য এতই সং. তাহাতে এছিক এত 
আনন্দ যে, পান্দ্রীরা তাহার পারমাধিক ফল কেন বর্ণনা করেন, তাহা! বুঝিতে পারেন 
না1। এ কার্ধযই ত আনন্দ, ধিনি সৎকার্য্যশীল, এ কথার মরন কেবল তিনিই বুঝিতে 
পারেন; পাপের পথ ঘে কণ্টকময়, তাং! সকলেই জানেন, কিন্তু বহুরূপিণী মায়া 
মনোহরণ করিতেছেন মুগ্ধচিন্ত কাটার উপর ছুটে, পিশাচী জানিয়াও পিশাচী বলে না 
মুপ্ধচিত্ত বিবেক-রহিত। 

যৌবন-পদার্পণে, ভোগ্য বস্ত দর্শনে, আশার প্রঙ্গোভনে সংসার সখাগার ভাবি। 
মায়ার বৈষম্য উপলব্ধি হয় না, বুঝিতে পারি না যে, স্বন্দর সংসার মৃত্যুর ত্রীড়াস্থল। 
ক্ষয়ের নাম বৃদ্ধি) যতই দিন যায়, ততই মৃত্যুর নিকট অগ্রসর হই। ন্থুখ--ছুঃখের 
সুচনা মাত্র। দেখিতে পাই, যে সকল বস্ত আমার প্রয়োজন বিবেচনা করি, ধন- 
বিনিময়ে তাহা পাওয়া যায়; কিন্তধন হইলে ধনের মায়ায় ধন বিনিময় করিতে 
পাৰিব কি না, সে নকল বস্ত ভোগের শক্তি আছে কি না, ভোগের শক্তি থাকিলে সে 
স্কল স্থখপ্রদ.কি না, এ সকল প্রশ্ন হৃদয়ে উঠে না। ধনই একমাত্র কামনা! হইয়া 
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উঠে। ভোগের নিশিত্ব, সঞ্চয়ের নিমিত্ত, মানের নিমিত্ত, সংসারে সমস্ত প্রয়োজনের 
নিমিত্ত ধন সর্বাপেক্ষা শ্রিয় হয়। কিন্তু চিত্তের তমে।গু বশতঃ তাহা সুলভ পরিশ্রমে 
অর্জন করিতে চাহে। কেহ বা যথাসাধ্য পরিশ্রম করে, পরিশ্রমে কাতর না হুইয়া 
নিয়ত কার্্ে বিব্রত থাকে, কিন্তু কার্ধেযর এমনই গুণ, সকাম় কার্য হইলেও অনেক 
পাপস্পৃহা নিবারণ করে। শ্রমী লোক মিথ্যাকথা, মিথ] গল্প, পরচ্চা অহেতু পরের 
অনিষ-কল্পনা, জুয়াচুরি, ঠক-বৃপ্তি প্রভৃতি কার্ধ্য হইতে স্বতন্ত্র থাকেন। যিনি যথার্থ 
কার্য্যকুশল, তিনি অনেকটা! বুঝিতে পারেন, নীি-বিরোধী হুইলে কার্ষেয তাদৃশ সফল 
ফলে না) ষোল আন! দেওয়া-নে ওয়া করেন, নিজ লাভের নিশিত্তই প্রতারণা করেন 
না। সকাম কার্ষেয যদি এরূপ হয়, তবে নিষ্কাম কার্যে যে অমৃত উঠিবে, তাহাতে 
সন্দেহ কি? আপত্তি উঠে যে, আমার পুত্র-কলত্র ভাপাইয়? দিয়া কি নিষ্কাম কর্ন 
করিব? পরমহতংসদেব উপদেশ দিয়াছেন, সত্য, যে ঈশ্বরের কার্ধয ভাবিয়া কার্য 
করিব,” কিন্তু পরকে আপনার পুত্রের ন্তায় কিরূপে করিব ? চেষ্ঠা, আর অপরু উপায় 
নাই। তুমি যদি নিষ্কাম কার্ধ্য কর, তাহাতে যি অমৃত লাভ হয়, তোমার পুত্র- 
পরিবারও তোমার দৃষ্টান্তে নিষ্ষাম কার্ধ্যে ব্রতী হইয়া আনন্দের অধিকারী হইবেন। 
সকাম হইয়া পরিবারের জন্ত অর্থ রাখিয়া যাইতে চাঁও, কিন্তু নিত্য প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাও যে, সংসারে সকলেই অর্থ রাখিয়া! যায়, কিন্তু যাহাদের নিমিত্ত রাখে, প্রায় 
তাহাদের ভোগ হয় না। যি কোন উত্তরাধিকারী ধন-রক্ষায় সমর্থ হন, দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, তিনি যকের স্যায় ধন রক্ষা করিতেছেন এবং শত শত কুকার্য্য 
করিতেছেন, যাহার জন্ত তুমি দাঁয়ী। দেখিতে পাইবে, স্ত্রীর শিশিত্ত ধন রাখিয়া 
গিয়া! অনেকেই পিতৃপিতামহের আবাস ব্যভিচারের বিহারস্থল করিয়াছেন, পুত্রকে 

ধন দিয়া লম্পট, পরপীড়ক; অত্যাচারী কৰিয়'ছেন। অর্থদ।নে ছুক্ষম্মান্থিত উত্তরা- 
খিকারী প্রায় দেখিতে পাইবেন, কিন্তু যে মহাত্মা! নিজের সন্তানের নিমিত্ত নিষ্কাম ধর্ম 
রাখিয়! গিয়াছেন, ধাহার উত্তরাধিকারী এই অতুল সম্পত্ত করগত করিয়াছেন, তিনি 
আপনার খিত, উত্তরাবিকারীর হিত, জগতের হিত, পরহিত উদ্দেশ্তে, হিতকারী দৃষ্টাস্তে 
মহাহিত-সাধনে সক্ষম হুইয়াছেন। তিনি যথার্থ মানবদেহ ধারণ করিয়াছিলেন । 
পশুর সহিত কেবল তীহারই মহুম্তত্ব প্রভেদ, নচেৎ স্বার্থবারা পাশব কার্য ব্যতীত 
অন্ত কোন কার্ধ্য হয় না, যিনি মহ্ুত্ত বলিয়া পরিচদ্ব দিতে চান, মহুঘন্থ ধাহার আকাজ্ষা 
তিনি শিষ্ষাম কার্য্যের আদর করিবেন ।” ও 

উপসংহারে আমার ভক্তের চরণে প্রার্থনা, যেন কার্য আমার অধিকার হয়, কিন্তু 
ফলাফল ঈশ্বর-চরণে অর্পণ করিতে পারি। আমি মনে মনে শিশ্চয় বুঝিয়াছি, আমি 
মতই কেন নিষ্ধাম কার্ষ্যের চেষ্টা করি না, আমার কলুধিত মন অতি সংকার্ষেযর 
সহিত দোষ মিশ্রিত করিবে; ফল ত মামার আয়ত্তাধীন নয়। সফল ফপিবে 
বিবেচনায় কার্ধ্য করিতে গিয়া কত অক্ঠায় ফল ফণিয়াছে, তাহা বর্ণনা করা যায় না। 
চোর অন্তের বাটীতে চুরি করিতে আসিয়াছে, তাহাকে জীবন উপেক্ষা করিয়! ধরিলাম, 
হলে দিলাম, তাহাদের পরিবারব্র্গকে অনাথ করিলাম) দুয়া করিয়া একজনকে 
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চাকরি দিলাম, কর্মক্ষম শত ব্যঞ্জিকে বঞ্চিত করিলাম; নিষ্কাম কার্ধ্য করিবার চেষ্টা 
করিলে সক্ষম হই না, আমার মন কলুধিত। নিষ্কাম কর্ম মুখে বলা যাঁয়, কিন্ত দেখিতে 
পাই, কেবল ঈশ্বর দেহ ধারণ করিয়া নিষ্কাঁয কর্দশ করিতে পারেন। অতএব কার্য্যের 
ফল যেন আমি ঈশ্বর চরণে অর্পণ করি। অতি কঠিন কার্যে সক্ষম হইয়! যেন 
কার্ধ্যগরিমা না রাখ। শাস্ত্রে শুনতে পাই, ইন্ত্র, অগ্নি, পবন কার্যের গরিমা 
করিয়াছিল্ন, কিন্তু ভগবান্ তীহাধিগকে দেখাইয়া দেন যে, তাহাদের একটি তৃণের 
উপরও অধিকার নাই। সত্যই, কাহারও কার্ধ্যের উপর অধিকাঁর নাই। নিজ- 
জীবন সমালোচনায় পদে পদে তাহার উপলদ্ধি হইবে। আমি বর্ত: নই, আমার 
ইচ্ছামত কোন কার্ধ্য হয় নাই, একটু স্থিরচিত্ত হইলেই বুঝিতে পাঁরা যায়। ঈশ্বর 
আমায় কার্ধো অধিকার দিন, কিন্তু ফলাফল ও কার্য/গরিমা তার, আমার যেন স্বপ্নেও 
না বলি। 

[ রামকষ্' মিশনে-পঠিত ও উদ্বোধন পাক্ষিক পত্রে (১ম বর্ধ, মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩৫ সাল) প্রথম, 
প্রকাশিত ] 

“তাও বটে-_তাও বটে" 
পরমহংসদেব বলিতেন,--“তাও বটে তাও বটে!” এই সামান্ত কথায় কত 

জটিল তর্কের মীমাংসা হইয়াছে । এক দিন একজন শিশ্ত সাকার নিরাকার মন্বন্ধে 
প্রশ্থ করিল। সাকার নিয়াকার সম্বন্ধে তগবান রামকু্ণ বলিলেন,--“তাঁও বটে-_ 
তাও বটে, আর যণ্দ কিছু থাকে,_তাও বটে।” এই কথা শ্রবণে, উপস্থিত 
শ্রোতার মনে যে কি বিপুল ভাবের বিকাশ পাইল, তাহা আমি অকপটে বলিতেছি 
আমি বর্ণনা করিতে অক্ষম ৷ তাহার মুখে কথাটি শুনিয়া মনে উদয় হইল যে, ঈশ্বর 
ইন্জিয়ের গোচর, মনের গোচর ও মনোবুদ্ধির মগোচর,-_একেবারে তিনটি ভাব ফুটিয়া 
উঠিল। যেন বিশাল তবার্ণবে ডূবিয়া গেলেন ! এই স্থু্র কথায় বৃহৎ বস্তর বৃহৎ আতাস 
আসিয়া উদয় হইল। শু তাকিক বুঝিল, যে সাকার-নিরা কার এই ছুই বিশেষণে সেই বুহৎ 
বস্ত বিশেষিত হয় না । তিনি বলিলেন, “তাও বটে--তাঁও বটে,আর যদি কিছু 
থাকে তাও বটে” । “আর যদি কিছু থাকে--তাও বটে,»-__এ কথার অর্থ জিজাস। 
করিব ভাবিলাম, কিন্তু আর জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। সেই পরম গুরু 
রামকফোর প্রভাবে উত্তর আপনি হ্থায়ে উঠিগ। বুঝিলাম, আমি অতি কৃত, 
যনোবুদ্ধিতে হাহা উঠে, তাহাই বুঝিতে পারি, ঈশ্বয়ের স্বরূপ বুঝিবার আমার শক্তি 
নাই। সেই স্বরূপ বুদ্ধি উদয় হইলে, মনোবৃদ্ধি লয় পাইবে । এই লয়ের নাম নির্ববাণ। 
নির্বাঁ যে পরমানন্দের কথা, ভাহার আতাস পাইলাম। পূর্যে শুনা ছিল, যে, শু 
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জ্ঞানপন্থীর1 নির্বাণের অধিকারী হন, কিন্তু এ নির্ধাঁণ আর একটা ম্বতস্থ কথা । এ 
অতি সরস নির্ধাণ,রসের সাগরে ডুবিয়া নির্বাণ_মধুর নিব্বশীণ- প্রার্থনীয় 
নিব্বাণ। ভক্তি-আোত যে মহাসাগরে ধাইতেছে, সেই মহাসাগর মাঝে নিব্বাণ। 
আশ্চর্য্য গুর_আশ্চর্ধ্য উপদেশ! জ্ঞান-ভক্তির পার্থক্য লইয়া বিচার একেবারে দৃরী- 
ভূত। ইহাতে “চিনি হওয়া--চনি খাওয়ায়” তর্ক নাই। আনন্দ-সাগরে আনন্দময় 
হওয়া, আনন্দসাগরে আনন্দ আম্বার্দ কর|--উভয়েই এককালে । 

প্রভুর আর একটি কথার সহিত ইহার স্বন্দর সামঞ্জস্য অনুভূত হইল। গুরু 
বলেতেন,-“তিনি রস, আমরা রসিক ।” ক্বাটি কি আনন্দনয় ! কথাটি শুনিয়া 
আমি প্রথমে বুঝতে পারি নাই। কিন্তযে দিন_-“তাও বটে-_তাও বটে, আর 
যদ কিছু থাকে, তাও বটে।” এই কথাটি শ্ুনিয়! বস কি তাহা বুঝিলাম, তখন সে 
রসে রসিক হওয়! কি, তাহারও আভাস পাইলাম । হনে উঠিতে লাগিল যে” সে 
রসের রসিকের কর্ণে সাংসারিক কলরব উঠিবার সম্ভাবনা! নাই। সংসার মায়া কি 
নয়--এ কথা লইয়া কে মাথ। ঘামায়? কেন হ্প্টি হইল,_কেন সংসার এমন? 
এ পুত্র--এ কলত্র,_এ কথা কে কাশে তোলে? কে ইহার প্রতি লক্ষ্য রাখে? 
গুরু বলিতেন,-“কে জানে তোর গাই গুই। বীরভূমের বামুন মুই।" দেখিলাম 
_গাঁই গুই জানিবার প্রয়োজন নাই। উপদেষ্টারা অসিয়া উপদেশ দিয় থাকেন, 
“এ ত্যাগ কর, ও ত্যাগ কর। এরূপ হও-সেরূপ হও!” এ সব গাঁই-গুই আর 
কিছু প্রয়োজন নাই । সে রসোন্মত্ত-সে আর ত্যাগ করিবে কি? রস-সাগরে রস 
পান করিতেছে; কি তার আছে বা না আছে,_কি ছিল বা না ছিল, জরা-মৃত্যু 
প্রভৃতি যাহার ভয়ে সংসার অভিভূত-_-এ সকলের ধার সে রসোম্মত্ত ধারে না। সে 
উন্মাদ-মাতাঁল !-সে ও সকল কথাই বুঝিতে পারে না। “জগদীশ্বর”” এ নামের 
সহিত এ রস। এনামের সহিত এ ভাব-সাগর | নামে যে মহাভাবে আচ্ছন্ন হইতে 
হয় সে আচ্ছন্ন অবস্থায় হদয়-ক্ষেত্রে বাসনা উঠা অসম্ভব । 

“তাও বটে-_তাও বটে, আর কিছু য্দ থাকে-_-তাও বটে।” আর কিছু যদি 

থাকে, এ কথা মনে আনিতে গেলেই মন গলিলনা যায়! চিস্তাতেই চিত্ত স্থির হয়। 
আর যদ্দি কিছু থাকে-সেও কি? সাকার নয়__শিরাকার নয়__সে কি? যেন 
কোন বিশাল রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হই, সে দেশে রজনী নাই, চেতন অচেতন অবস্থার 
ভেদাভেদ নাই,--বিপুল রাজ্য--অনস্ত রাজ/-_নিব্বাক রাজ্য! ঈদৃশ ভাবাপরন 
হইয়া আমি মৃঢ় বুদ্ধিকেও বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, “মন্ত্র যূলং গুরুরবাক]ম্? এবং 

গরুর বাক্য গুরু-কৃপায় ধারণা হয়। সেই নিমিতই--“মোক্ষ যূলং গুয়োঃ কপা।' 

গি্িশ_ 



বঙ্গ-রঙ্গালয়ে শ্রীমতী বিনোদিনী 

বঙ্গ-রঙ্গভূমির কয়েকজন উজ্জল অভিনেতা অকালে কালগ্রাসে পতিত হওয়ায়, 

কখনও শোকশোভায়, কখনও বা! সংবাদপত্রে, কখনও বা রঙ্গমঞ্চ হইতে আমার আন্তরিক 
'শোকপ্রকাশের সহিত তাহাদের কার্ধ্য দক্ষতা সংক্ষেপে উল্লেখ করি। যখন স্থপ্রসিদ্ধ 
অভিনেতা ন্বগাঁর অর্ধেন্দুশেখর মুস্থফীর শোকসভা! সমাবেশিত হয, তখন আমি একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করি, ষ্টার থিয়েটারের সুযোগ্য ম্যানেঙ্গার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থ্, তিনিও 
তাহার হৃদয়ের শোকোচ্ছীস প্রকাশ করেন এবং সেই শোকসভার অব্যবহিত পবেই 
তিনি আমায় একখানি পুস্তক লিখিতে অনুরোধ করেন, যাহাতে বঙ্গ-রঙ্গালয়ের প্রত্যেক 
অভিনেতা! ও অভিনেত্রীর কার্যকলাপ বণিত থাকে । অমৃতবাবু মনে করেন, আমার 
স্বারা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কার্ধ্যকলাপ বণিত হইলে এবং কোন্ সময় কি 
অবস্থায় তাহার! কার্ধ্য করিয়াছে, তাহা বিবৃত থাকিলে, একপ্রকার বঙ্ব-রঙালয়ের 

ইতিহাস লিপিবদ্ধ থাকিবে। এ পুম্তকে জীবিত ও মত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
বিষয় যাহাতে বিস্তৃতরূপে বণিত হয়, ইহাই অমৃতবাঁবু অন্থরোধ। কিন্ত সে কার্ধ্যে 
হুন্তক্ষেপ করিতে আমি সাহস করি নাই। আমার যাহারা ছাত্র এবং যাহাদের সহিত 
একত্র কাঁর্ধ্য করিয়াছি, তাহাদের বিষয়ও লিখিতে গেলে হয়তে। একজনের প্রশ সাঁয় 
অপরের মনে আঘাত লাগিতে পারে, হয়তো বহুদিনের কথা স্বৃতির ভ্রমে, স্বরূপ বণিত 
হইবে না। তার পর অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বর্তমান অবস্থা সমাজের চক্ষে এরূপ 
উন্নত নয় যে, নাট্যমোদী পাঠক ব্যতীত অপর সাধারণ্রে নিকট তাহার মূল্য থাকিবে। 
আর এক বাধা এই যে তাহাদের নাট্যজীবনের সহিত আমার নাট্যজীবনের সহিত 
আমার নাটযজীবন এরূপ বিজড়িত যে, অনেক স্থলে আমার আপনার কথাই বলিতে 

ৰাধ্য হইব । এ বাধা বড় সাধারণ বাধা নছে। পৃথিবীতে যতপ্রকার কঠিন কার্ধ্য 
আছে, তন্মধ্যে আপনার আপনি বলিতে যাওয়া একটি কঠিন কার্য । অনেক সময়ে 
প্রকৃত দীনতাও ভাণ বলিয়া পরিগৃহীত হয়; শ্বরূপ বর্ণনায় অতিরঞ্জিত জ্ঞান হয় ; আর 
সমন্তটাই আত্মস্তরিতার পরিচয়--এইরূপ পাঠকের মনে ধারণা জদ্মিবার সম্ভাবনা । 
আরূপ হইবার কারণ বিস্তর । অনেক সময় আপনি আপনার দোষ দেখা যায় না এবং 
আত্মদৌষ বর্ণনাও অনেক সময়ে উকীলের বিচারপতির সম্মুখে নিজ মকেলের দোষ 
স্বীকারের ভ্তায় ওকালতী ভাবেই হইয়া থাকে। তাহার পর ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র 
আন্দোলনের ফল কি? এই সকল চিন্তায় এ পর্য্যস্ত বিরত আছি? কিন্ত অমতবা বুও 
সময়ে সময়ে আসিয়া অন্ররোধ করিতে ক্রটি করেন না। 

এক্ষণে ভূতপূর্বব গ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোর্দিনী দাসী তাহার নিজ জীবনী 
লিপিবদ্ধ করিয়া আমাকে দেখাইয়া একটি ভূমিকা লিখিতে অনুরোধ করে। ধহার! 
থিয়েটারে “চৈতন্ত-লীলা'র নাম শুনিয়াছেন, তিনিই বিনোদ্দিনীর নাম জানেন, এর প 
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নর; এক্কটি বিশেষ কারণে “চৈতন্ত-লীলা' অনেক সাধু-শীস্তের নিকটও পৰিচিত। 
পতিতপাবন ভগবান্ শ্রী্রীরামকৃষ্খ পরমহংসদেব রঙ্গালয়ের পতিতগণকে তীছার 
মুক্তিগ্রদ পদধূলি প্রদানার্থ 'চৈতন্থলীলা' দর্শনচ্ছলে পদার্পণে রঙ্গালয়কে পবিত্র 
করিয়াছিলেন । এই ঠতন্তপীলায় বিনোদিনী “ঠচৈতন্তের” ভূমিকা গ্রহণ করে। 

বন্পূর্ববে আমি বিনোদিনীকে বলিয়াছিলাম যে, যর্দ তোমার জীবনের ঘটনাবলী 
লিপিব্ছ করো, এবং সেই সকল ঘটন1 আন্দোলন করিয়া ভর্বদ্যৎ-জীবনের পথ 
মাঞ্জিত করিতে পারো, তাহা তোমার পক্ষে অতিশয় ফলপ্রদ হইবে । এই কথার 
উল্লেখ কয়া এক রকম আমার উপর দীবী রাখিয়া বিনোদিনী তাহার জীবন- 

আখ্যায়িকার একটি ভূমিকা লিখিতে বলে । আমি নানা কারণে ইতন্ততঃ করিলাম; 
আমি বিনোদিনীকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, অবশ্ঠ তুমি ইহা! তোমার পুস্তকে মুদ্রাঙ্কিত 
করিবার জন্ত ভূমিকা লিখিতে বলিতেছ, কিন্তু তাহাতে কি ফল হইবে? তুমি লিখিয়াছ 
যে, তোমার হৃদয়-ব্যথা প্রকাশ করা_-তোমার মন্তব্য । কিন্তু তুমি সংসারে ব্যথার 
বাথী কাহাকে পাইপে যে, হদয়ব্যথা জানাইতে ব্যাকুল হইয়াছ? আত্মজীবনী লেখা 
যেবপ কঠিন আমার ধারণা, তাহাও বুঝাইলাম ;__আত্মজীবনী লিখিতে অনেককে 
অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, তাহাও বুঝাইলাম। জগদ্ধিখ্যাত উপন্তালেখক 
ডিকেন্স গল্পচ্ছলে আপনার নাম প্রচ্ছন্ন রাখিয়৷ তাহার আত্মজীবনী লিখিয়াছেন। 
অনেক বন্ধুর সহিত কথোপকখনচ্ছলে-_কেহ বা পুত্রের প্রতি লিপির ছলে-- 
আম্মজীবন প্রকাশ করতে বাধ্য হইয়াছেন। কারণ অতি উচ্চ ব্যক্তি প্রভৃতিও নিজ 
জীবনী লিখিতে ব্যঙ্গের ভয় করয়াছেন। বিনোদিনীর জীবনীতে আমি থে ভূমিকা 
লিখিব, তৎসম্বদ্ধে সাধাব্রণকে কি ঠকফিয়ৎ দিব? আমিও ঠৈফিয়তের ভয়ে লিখিতে 
চাহি না, বিনোদিনী৪ ছাড়িবে না। কিন্তু সহসা আমার মনে উঁয় হুইল যে, এই 

সামান্ত বনিতার ক্ষুদ্র জীবনে যে মহান্ শিক্ষাপ্রদদ উপাদান রহিয়াছে! লোকে 
পরম্পর বলাবলি করে,_এ হীন-_ও ঘ্বণিত; কিন্ত পতিতপাবন ঘ্বণা ন! করিয়া 
পতিতকে শ্ীচরণে স্থান দেন। বিনোদ্দিনীর জীবন ইহার প্রতাক্ষ দৃষ্টাত্ত। অনেকে 
আজীবন তপস্যা করিয়া যে মহাফল লাভে অসমর্থ হন, সেই চতুব্বর্গ ফলম্বরূপ 
শ্রীত্ীপরমহংসদেবের পাদপন্ম বিনোদিনী লাভ করিয়াছে । সেই চরণ-মাহাত্ময ধাহার 
হ্বদয়ে আংশিক স্পর্শ কবিয়াছে, তিনিই বিভোর হুইয়! ভাবিবেন যে, ভগবান অতি 
হীন অবন্থাগত ব্যক্তিরও সঙ্গে থাকিয়া হুযোগপ্রাপ্ধি মাত্রেই তাহাকে আশ্রয় দেন। 
এরূপ পাপী তাপী সংসারে কেহই নাই, যাহাকে দয়াময় পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
বিনোদদিনীর জীবনী যদ সমাজকে এ শিক্ষা প্রদান করে, তাহা হইলে বিনোদিনীর 
জীৰন বিফল নয়। এ জীবনী পাঠে ধশ্মাতিমানীর দন্ত খবর্ব হইবে, চরিক্রাভিমানী 
সীন-ভাব গ্রহণ করিবে এবং পাপী তাপী আশ্বাসিত হুইবে। 

যাহারা বিনোদিনীর ভ্তায় অভাগিনী, কুৎসিত পন্থা ভিন্ন যাহাদদের জীবনোপায় 
নাই, মধুর বাক্যে যাহার্দিগকে ব্যভিচারীরা প্রলোভিত করিতেছে, তাহারাও মনে মনে 
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আশান্বিত হইবে যে যদি বিনোদ্দিনীর মত কায়মনে রঙ্গালয়কে আশ্রয় করি, তাহা 
হইলে এই ঘ্বণিত জন্ম জনসমাজের কার্ধোয অতিবাহিত করিতে পারিব। যাহারা 
অভিনেত্রী, তাহারা বুঝিবে-কিরূপ মনোনিবেশের সহুত নিজ ভূমিকার প্রতি যত্ব 
করিলে জনসমাজে প্রশংসাভাজন হইতে পারে ;-__ এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি ভূমিকা 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি দৌষ হইয়া থাকে, অনেক দোষেই মাজ্জনাপ্রাপ্ত 
হইয়াছি, ইহাতেও মাজ্জন! পাইব-_-ভরসা করি। 

বিনোদদিনীর এই ক্ষুত্র জীবনী একম্রোতে লিপিবদ্ধ হইলে, উত্তম হইত; কিন্ত 
তাহ! না হুইয়! অবস্থাভেদে লেখা হইয়াছে, তাহ পড়িবামাত্র বোঝা যায়। বিনোদিনী 
মনের কথা বলিবার প্রয়াস পাইয়া সহানুভূতি চাহিয়াছে; কিন্তু দেখা যায়, কোথাও 
কোথাও সমাছ্জের প্রতি তীব্র কটাক্ষ আছে। যেষে ভূমিকা বিনোরদনী অভিনয় 
করিয়াছিল, প্রতি অভিনয়ই হ্ন্দর, কিরপে তাহা অভ্যাস করিয়াছে, তাহাও বর্মিত 
আছে;_কিস্ত সে বর্ণনা অনেকটা কবিতা । কিরূপ চেষ্টায় কিরূপ কার্ধ্য হইয়াছে, 
কিরূপ কঠোর অভ্যাসের প্রয়োজন, কিরূপ কণম্বর ও হাঁব-ভাবের প্রতি আধিপত্য 
আবশ্তক-_-এ সকল শিক্ষোপযোগীরূপে বণিত না হুইয়া আপনার কথাই বল হইয়াছে । 
যে অবস্থা গোপন রাখা আত্মজীবনী-লেখার কৌশল, সে কৌশল ক্ষপ্ন হইয়াছে । আমি 
তাহার প্রধান প্রধান ভূমিকাভিনরে, যতদুর স্মরণ আছে, সে চিত্র পাঠককে দিবার 
চেষ্টা করিতেছি । 

বিনোদিনী যথার্থ বলিয়াছে যে, তাহার ভূমিকা-উপযোগী পরিচ্ছদে সথসক্ষিত 
হইবার বিশেষ কোঁশল ছিল। একটি দৃষ্টাস্তে তাহার কতক প্রকাশ পাইবে । 
বুদ্ধদেবের অভিনয়ে বিনোর্দিনী গোপার ভূমিকা গ্রহণ করে। একদিন ভক্তচুড়ামণি 
স্বগীয় বলরাম বন্থু বুদ্ধদেব দেখিতে যান। তিনি এক অঙ্ক দর্শনের পর সহসা 
সজ্জাগৃহে যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন । কেন যেতাহার এরপ ইচ্ছা হইল তাহা 
আমি জিজ্ঞাসা না করিয়া, কন্সার্টের সময়, তাহাকে ভিতরে লইয়া যাইলাম। তিনি 
এদিকৃ-ওদিক্ দেখিয়া কন্সার্ট বাজিতে বাজিতেই ফিরিয়া আসিলেন। তাছার পর 
তিনি গল্প করিয়াছিলেন যে, তিনি রঙ্গমমঞ্চের উপর গোপাকে প্রথমে দেখিয়া ভাবিয়া- 

ছিলেন যে, এরূপ আশ্চর্য্য স্থন্দরী থিয়েটারওয়ালারা কোথায় পাইল? তিনি সেই 
হুন্দরীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। সাজঘরে দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল যে, 
রঙ্গমঞ্চে যেরূপ দেখিয়াছিলেন, সেরূপ বন্বরী নয় সত্য, কিন্তু সুন্দরী বটে। তৎ্পরে 
একদিন অসন্দিত অবস্থায় দেখিয়া, সেই স্ত্রীলোক যে গোপা সাজিয়াছিল, তাহা 
প্রথষে বিশ্বাস করেন নাই। তিনি সাজসজ্জার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতেন। সজ্জিত 
হইতে শেখা অভিনয় কার্ধের প্রধান অঙ্গ, এ শিক্ষায় বিনোর্দিনী বিশেষ নিপুণা ছিল। 
বিনোদ্দিনী ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকায়, সজ্জা দ্বারা আপনাকে এরূপ পরিবপ্তিত করিতে 
পারিত যে, তাহাকে এক ভূমিকায় যে সেই আসিয়াছে, তাছা দর্শক বুঝিতে পারিতেন 
না। সাজসজ্জার প্রতি অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজ্বন। 
সজ্জিত হুইয়! দর্পণে নিজের গ্রতিবিহ্ব দর্শনে অনেক সময়ে অভিনেতার হৃদয়ে নিজ 
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ভূমিকা? ভাব প্রদ্ষুটিতহয়। দর্পণ অভিনেতারসামান্ত শিক্ষক নয়। সঙ্জিত হইয়া দর্পণের 
সম্মুথে হাবভাব প্রকাশ করিয়া যিনি ভূমিকা (731) অভ্যাস করেন, তিনি সাধারণের 
নিক বিশেষ প্রশ সাভাজন হন। কিন্তু এরূপ অভ্যাপ কর! কষ্টসাধ্য । শিক্ষাজনিত 
অঙ্গভঙ্গী স্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গীর স্তায় অভ্যন্ত করা এবং হ্বেচ্ছায় তৎক্ষণাৎ সেই অঙ্ভঙ্গী 

প্রকাশ--শ্রম ও চিন্তাসাধ্য। এ শ্রম ও চিন্তাব্যয়ে বিনোদিনী কখনও কুন্ঠিত ছিল 

না। বিনোদদিনীর স্মরণ নাই, মেঘনাদের সাতটি ভূমিক! বিনোদিনীকে স্তাসান্তাল 
থিয়েটারে অভিনয় করিতে হয়, বেঙ্গল থিয়েটারে নয়। যাছা হইক, সাতটি ভূমিকাই 
অতি স্বন্দর হইয়াছিল । সাতটি ভূমিকা একজনের দ্বারা অভিনীত হওয়া! কঠিন; 
দুইটি বৈষম্যপুর্ন ভূমিকা এক নাটকে অভিনয় করা সাধারণ নাট্য-শক্তির 
বিকাশ নয় । কিন্তু এ সকল অপেক্ষা এক ভূমিকায় চরমোতৎকর্ষ লাভ করা 
বিশেষ নাটাশক্ির কার্ধয। চরমোত্কর্ষ লাভ সহজে হয় না। প্রথমে নিজ 
ভূমিকা তন্ন তন্ন করিয়া পাঠের পর সেই ভূমিকার কিরূপ অবয়ব হওয়া! কর্তবা, তাহ 
করনা করিতে হয়। অঙ্গে কি কি পারিচ্ছদিক পরিবর্তনে সেই ভূমিকা করিত 
আকার গঠিত হইবে, মনঃক্ষেত্রে চিত্রকরের স্তায় সেই আভাস আনা প্রয়োজন। 
অঠিনয়কালীন ঘাত-প্রতিঘাতে কিরূপ অঙ্গভঙ্গী হইবে এবং সেই সকল ভঙ্গী স্থসঙ্গত 
হইয়া শেষ পর্য্যন্ত চগ্সিবে, তাহার প্রতি সতর্ক লক্ষ্য রাখিতে হয়। অভিনয়কালে 
যে স্থানে মনশ্চাঞ্চল্য ঘটিবে, কি আপনার কথা কণছতে, কি সহযোগী 
অভিনেতার কথা শুনতে--সেইক্ষণেই "অভিনয়ের রস ভঙ্গ হইবে। এ সমস্ত 

লক্ষ্য করিতে পারেন, এরূপ দর্শক বিনোর্দিনীর সময় বিস্তর আসিতেন; 
এবং সে সময়ে অভিনয় সম্বন্ধে অতি তীব্র সমালোচনা হইত। যথা-- 
“পলাশীর যুদ্ধ! দেখিয়া “দাধারণী'তে সমালোচন1, __ন্াশল্তাল থিয়েটারের 
অভিনেতারা সকলে স্থপাঠক, যিনি ক্লাইভের অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি 

অঙ্গভঙ্গীও জানেন |” এইটুকু একপ্রকার নুখ্যাতি ভাবিয়৷ লওয়1! যাইতে পারে। 
তাহার পর সিরাজদ্দোলার উপর এরূপ কঠোর লেখনী সঞ্চালন যে, প্ররুত 
সিরাজদ্দৌোল! যেরূপ পলাশী ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইরূপ অভিনেতা 
সিরাজদ্দোপা সমালোচনার তাড়নায় নিজ ভূমিকা ত্যাগ করিতে ব্যগ্র 
হইয়াছিলেন ; ব্যথিতচিত্তে বলিয়াছিলেন, “আর আমার নবাৰ সাঙ্জায় কাজ 
নাই।* কিন্ধ তাখকালিক সমালোচক যেরূশ কঠোরতার সহুত নিন্দা করিতেন, 
অতি উচ্চ প্রশংসা দানেও কুত্টিত হইতেন না। এই সকল সমালোচকশ্রেণী 
তাৎকালিক বঙ্গীয় সাহিত্য-জগতের চালক ছিলেন। বহু ভূমিকায় বিনোদিনী এ 
সকল সমালোচকের নিকট উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। “দক্ষষজ্ঞে' সতীর ভূমিক। 
আগ্যোপাস্ত বিনোদদিনীর দক্ষতার পরিচয়। সতীর মুখে একটি কথা আছে “বিয়ে কি 
মা? --এই কথাটি অভিনয় করিতে অতি কৌশপের প্রয়োজন । যে অভিনেত্রী 
পর অঙ্কে মহাদেবের সহিত ঘোগ-কথা কহিবে, এইরূপ-বয়স্কা স্ত্রীলোকের মুখে “বিয়ে 
কিমা? শুনলে স্তাকামে মনে ছয়। সাজসঙ্জায় হাবতাবে বালিকার ছবি দর্শককে 
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না দিতে পারিলে, অভিনেত্রীকে ছাস্যাম্পদ হইতে হয়। কিন্তু বিনোর্দিনীর অভিনয়ে 
বোধ হইত, যেন দিগস্বর-ধ্যান-মগ্প। বালিকা সংসার-জ্ঞান-শূন্য! অবস্থায় মাতাকে “বিষ্বে 
কি মা?--প্রশ্থ করিয়াছে। পর অঙ্কে দয়াহয়ী জগজ্জননী জীবের নিমিত্ত অতি 
ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,__ 

“কহ, নাথ! কি হেতু কহিলে-_- 
“ধন্য, ধন্য কলিযুগ' ? 
ক্ষুদ্র নর অনগতপ্রাণ, 

রিপুর অধীন সবে; 
রোগশোক-সন্তাপিত ধরা, 

পস্থাহারা মানবমগুল 

ভীম ভবার্ণৰ মাঝে ;-- 
কেন কহ বিশ্বনাথ,-ধন্ত কলিযুগ ?" 
যোগিনীবেশে যোগীশ্বরের পার্খ্বে জগজ্জননী এইরূপ প্রশ্ন করিতেছেন, ইহা 

বিনোদিনীর অভিনয়ে প্রতিফলিত হইত। তেজস্থিনী মহাদেবের নিকট বিদায় গ্রহণ» 
মাতাকে প্রবোধ দান,- 

শুনেছি যজ্ঞের ফল প্রজ্জায় লক্ষণ। 
প্রজাপতি পিতা মোর 
প্রজারক্ষা কেমনে গো হবে? 
নারী যদি পতি নিন্দা সবে, 
কার তরে গৃহী হবে নর ? 
প্রজাপতি-দুহতা গো আমি, 
ওমা, পতিনিন্দা কেন সব ?” 

এ কথায় থেন সতীত্বের দীপ্তি প্রত্যক্ষীভূত হইত। যজ্ঞন্থলে পিতার প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন অথচ দৃঢ়বাক্যে পুজ্্য স্বামীর পক্ষ সমর্থন, পতিনিন্দায় প্রাণের ব্যাকুলত্বা, 
তৎপরে প্রাণত]গ-_স্তরে স্তরে অতি দক্ষতার সহিত প্রদশিত হইত। 

বুদ্ধদেব" নাটকে পতিবিরহ-ব্যাকুল! গোপার ছন্দকের নিকট-- 

“দাও, দাও ছন্দক আমায়, 
পত্র বসনভূষা মম অধিকার ! 
স্থাপি সিংহাসনে, 
নিত্য আমি পুজব বিরলে!” 

বলিয়া পতির পরিচ্ছদ যাঞ্া! একপ্রকার অতুলনীয় হইত। সে অর্দোন্াদনী 
বেশ--আগ্রহের লহিত স্বামীর পরিচ্ছদ হৃদয়ে স্থাপন-__এখনও আমায় চক্ষে জাগরিত ॥ 
যাহাকে পূর্ববান্কে অপ্ধরানিন্দিত সুন্দরী দেখা যাইত, পরিচ্ছদ-যাঞ্ার সময় তাপ-শুফ 
পল্নের ভায় যলিনা বোধ হইত। [480৮ 01 4১519% রচয়িতা 010 £118010 

সাহেব এই গোপার অভিনয়ের প্রশংসা করিয়াছিলেন, এবং তীছার “]195615 1 
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0১2 7735৮ নামক গ্রন্থে রঙ্গনাটাশাল। অতি প্রশংসার সহিত বর্ণনা কররয়াছেন। তিনি, 
রঙ্কালয় দর্শনে বুঝিয়াছলেন যে, হিন্দু আধ্যাত্মিক অবস্থায় উন্নত, নচেৎ বুদ্ধদেব- 
চরিত্রের স্তায় দার্শানক অভিনয় স্থিরভাবে হিন্দুদর্শকমণ্ডলী দেঁখিতেন না। বিদেশীর, 
চক্ষে এইরূপ হিন্দুর হৃদয়ের অবস্থার পরিচয় দেওয়া রঙজালয়ের পক্ষে সামান্ত গৌরবের 
বিষয় নহে। রঙ্গালয়ের পরম বিদ্বেষী ব্যত্তিকেও ইহা স্বীকার করিতে হুইবে। 

বল! হইয়াছে যে, সকল ভূমিকাতে বিনোদিনী সাধারণের প্রশংসাভাজন 
হইয়াছিল, কিন্তু ''চতন্তলীলায়” চৈতন্ত সাজিয়! তাহার জীবন সার্থক করে। এই, 
ভূমিকায় বিনোদেনীর অভিনয় আগ্োপান্ততই তাবুক-চিত্ত-বিনোদন। প্রথমে' 
বালগৌরাঙ্গ দেখিয়া ভাবুকের বাৎসল্যের উদয় হইত। চঞ্চলতায় ভগবানের 
বাল্যলীলার আভাস পাইতেন। উপনয়নের সময় রাধাপ্রেম-মাতোয়াঞ! বিভোর 

দণ্তী দর্শনে দর্শক স্তস্তিত হইত। গৌরাঙ্গমূত্তির ব্যাখ্যা “অন্তর বহঃ রাধা'-_- 
পুরুষ প্রকৃতির. ভাব বিনোদিনীর অঙ্গে প্রতিফলিত হইত। বিনোধিনী 
যখন “কৃষ্ণ কই- কৃষ্ণ কই? বলিয়া সংজ্ঞাহীন হইত, তখন বিরহ-বিধুরা রমণীর, 
আভাস পাওয়া যাইত। আবার চৈতন্যদেৰ যখন ভতক্তগণকে কৃতার্থ করিতেছেন, 
তখন পুরুষোত্তমভাবের আভাস বিনোদিনী আনিতে পারিত। অভিনয় দর্শনে, 
অনেক ভাবুক এরূপ বিভোর হইয়াছিলেন যে, বিনোদিনীর পদধূলি গ্রহণে, 
উৎ্ম্থক হন। এই অভিনয় পরম্হংসদেব দেখিতে যাঁন। হরিনাম হইলে হরি স্বয়ং 
তাহা শুনিতে আসেন, পরমহংসদেব স্বয়ং তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রদর্শন করিলেন ; 
পদ্দধূলিলাভে কেহই বঞ্চিত হইল না। সকলেই পতিত, কিন্ত পতিতপাবন যে. 
পতিতকে কূপ! করেন, একথা সে পতিত্তকে কূপা করেন, একথা সে পতিত-মগ্ডশীর 
বিশ্বাস জন্সিল। তাহাদের মনে তর্ক উঠে নাই, সেইজন্ত তাহাদের পতিত জন্ম ধন্য। 
বিনোদিনী অতি ধন্তা, পরমহংসদেব করকমল দ্বারা তাহাকে স্পর্শ করিয়া শ্রীমুখে 
বলিয়াছেন,_'চৈতন্ত হোক।' অনেক পব্বতগহ্বরবাপী এ আশীব্বণদের প্রার্থী । 
যে সাধনায় বিনোদিনীর ভাগ্য এরপ প্রসন্ন হইল, সেই সাধনাই--অভিনয়ের নিমিত্ব 
প্রস্তুত হইতে হইলে -_-মভিনেতাকে অবলম্বন করিতে হয়। বিনোর্দনীর সাধন-- 

যথাজ্ঞান কায়মনোবাক্যে মহাপ্রতভৃর ধ্যানে নিযুক্ত থাকিতে হুইয়াণছল। যেব্যক্তি ষে 
অবস্থায় হোক, এই মহা ছবি ধ্যান করিবে, সেই ব্যক্তি এই ধ্যান-প্রভাবে ধীরে ধীয়ে 
মোক্ষের পথে অগ্রপর হইয়া মোক্ষপাভ করিবে। অষ্টপ্রহর গৌরাঙ্গমৃত্তি ধ্যানের ফল 
বিনোদ্দিনীর ফলিয়াছিল। 

গুরুগ্ভীর ভূমিকায় (92:1985 7916) বিনোদ্দিনীর যেরূপ দক্ষতা, বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রে?' প্রহসনে ফতীর ভূমিকায়, এবং “বিবাহ-বিভ্রাটে' বিললা্িনী 
কারফম্মার ভূমিকায়, “চোরের উপর বাটপাড়ি'তে গিন্নী, 'সধবার একার্দশতে কাঞ্চ 
প্রভৃতি হাল্ক! ভূমিকায়ও বিনোদিনীর অভিনয় অতি সুন্দর হইত। মিলনান্ত ও 

বিয্বোগাস্ত নাটক, প্রহসন, পঞ্চয়ং, নকৃশ। গ্রভৃতিতে সে সময় বিনোদ্দিনীই নায়িক। 
ছিল। প্রত্যেক নায়িকাই অন্ত নায়িকা হইতে স্বতন্ত্র এবং প্রশংসনীয় হইত। এক্ষণে 
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ধাহারা কপালকুণ্ডলার অভিনয় দেখিতে যান, তাহাদের ধারণ! যে মতিবিবির অংশই 

ন্য়িকার অংশ। কিন্ত ধাহার। বিনোদিনীয় অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহাদের নিশ্চয় 

ধারণা যে, কপাঁলকুগুলার নায়িকা কপালকুগুলা_মতিবিবি নয়। কপালকুগুগায 

চরিত্র এই যে, বাল্যবিধি ন্েহপালিত না হওয়ায়, নবকুমারের বহু যত্েও হৃদয়ে প্রেম 
্রন্ম/টিত হয় নাই। অবশ্ অন্ত স্ত্রীলোকের স্টায় গৃহকার্ধ্য করিত, কিন্তু যখন তাহার 

ননদিনীর স্বামী বশ করিবার উষধের নিমিত্ত বনে প্রবেশ করিল, তখন পিঞগরাবদ্ধ! 
বিহঙ্গিনী যেরূপ পিঞ্জর-মুক্তা হইয়া বনে প্রবেশ মাত্র বন্যবিহক্গনী। হইয়া যায়, সেইরূপ 
গৃহবন্া কপালকুগ্ুপা-অংশ অভিনয়কারিণী বিনোদিনী বনপ্রবেশ মাত্রেই__পুব্ব স্মৃতি 

জাগরিত হইয়া--বন্ত কপালকুগুর হইয়া যাইল,_এই পরিবর্তন বিনোদিনীর অভিনয়ে 
অতি ু ন্দররূপ ্রন্ষ,টিত হইত ! তখন কপালকুণগ্ডলার অভিনয়ে কপালকুগুল।ই নায়িকা 
ছিল। এখন হীরার ফুলের' অভিনয়েও সেইরুপ পররবর্তন হইয়াছে। এক্ষণে 
অভিনয় দর্শনে দর্শকের ধারণ। হয় ঘে, রতি “হীরার ফুল' গীতিনাট্যের নায়িক; কিস্ত 

ধিনি “হীরার ফুলে বিনোদিনীকে দেখিয়াছেন, তাহার ধারণা ঘে, “হীরার ফুলে, 
গ্রন্থকার-রণ্চত নায়িকাই নায়িকা, রতি নায়িকা নয়। অনেক সময়েই আমি 
বিনোদিনীর সহযোগী অভিনেতা ছিলাম । “মণালিনীতে' আমি পশুশতি সাজিতাম 
বিনোদ 'মনোরমা' সাজিত। অন্তান্ত অনেক নাটকেই আমরা নায়ক-নায়িকার অংশ 

গ্রহণ করিয়াছি । সমস্ত বলিতে গেলে গনেক কথা, প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়, কেবল 'মনোরমা'র 
কথাই বলিব। মনোরমার কথা বলিতেছি, তাহার কারণ, আমি প্রতি অভিনয়েই 
স[হিত্যসম্রাট বঙ্কিমবাবু-বধিত সেই বাপিকা ও গন্ভীরা যৃত্তি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। 
এই শিক্ষার্দীত্রী তেঙ্বম্িনী সহধন্ষিণী, আবার পরক্ষণেই “পিশুপতি, তুমি, কাদ্ছ কেন? 
বলিয়াই প্রেম-বিহ্বলা বালিকা! হেমচন্দ্রের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে এই 
স্লেহশীলা ভন্বী, ভাতার মনোবেদনাঁয় সহানুভূতি করিতেছে, আর পরক্ষণেই £€ পুকুরে 
াস দেখিতে যাঁওয়া”__অপাধারণ অভিনয়-চাতুর্ষ্যে প্রদ্দশিত হইত। বেঙ্গল থিয়েটারে 
বঙ্কিমবাবু কি বলিয়াছিলেন, তাহা আমি জান না, কিন্ত যিন মনোরমার অভিনয় 
দে'খতেন, তাঁহাকেই বলিতে হইয়াছে যে, এ প্রকৃত 'মুণাঁলনী'র মনোরমা। বালিক,- 
ভাঁব দেখিয়া এক ব্যক্তির মনে উদয় হুইয়াছিল+ বুঝি কোন বালিকা অভিনয় 
করিতেছে । অভিনয়-কৌশলে বিনোদিনীর এই উভয় ভাবের পরিবর্তন, উক্চশ্রেণীর 
অভিনেত্রীর ও উন্চ প্রশংসা । বিনোদিনী একবাকে। দর্শকের নিকট সেই উচ্চ প্রশংসা 

লাভ করিয়য়াছিল। বিনোদিনীর গঠনও অভিনেত্রীর সকল ভূমিকা গ্রহণেরই উপযুক্ত 
-_যুবক-যুবতী, বালক, বালিকা, রাজরাণী হইতে ফতী পর্যন্ত সকল ভূমিকার উপযুক্ত 
বঙ্গ-রজ-ভূমির যনে সমাজের চক্ষে অন্তরূপ অবস্থা হইত, তাহা হইলে বিনোধিনীর 
অভিনয়-জীবনের আত্মবর্ণনা' অনাদৃত হইবার সপ্ভাবনা থাকিত না। কিন্ত এ কথা 
বলিতে সাহস করা যায়. যদি বনগ-রঙ্গালয় স্থায়ী হয়, বিনোদদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী 
আগ্রহের সহিত অ্বেধিত ও পঠিত হুইবে। 

বিনোদিনী আপনার শৈশব-অবস্থা বর্ণনা করিয়াছে । সে সযস্ত আমি অবগত 
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নই। শ্রীযুক্ত তুবনমোহন নিয়োগী মহাশয়ের গঙ্গাতীরস্থ াদদনীর উপর আমার সহিত 
তাহার প্রথম দেখা । তখন বিনোর্দিনী বালিকা । বিনোদিনী সত্য বলিয়াছে, 

সে সমগ্র তাহাকে নায়িকা সাজাইতে সঙ্জাকারকে যাত্রার দলের ছোকুরা সাজাইবার 

প্রথা অবলম্বন করিতে হইত। কিস্তৃমে সময়ে তাহার শিক্ষাগ্রহণের ওংস্ক্য ও 
তীব্র মেধা দেখিয়। ভবিষ্কতে যে বিনোদ রঙ্গমঞ্চে প্রধান! অভিনেত্রী হইবে, তাহা 
আমার উপলব্ধি হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর আমিও কিছুদিন থিয়েটার ছাড়িয়া- 

ছিলাম, নিনোরিনীও সেই সময়ে বেঙ্গল থিয়েটারে যোগদান করিয়াছিল। বেঙ্গল 

থিয়েটারের দৃষ্টান্তে বাধ্য হইয়া ধখন গ্রেট ন্যাশন্যাল থিয়েটার নারী অভিনেত্রী লইয়া, 
মদনমোহন বর্ধণের কৃত জাকজমকের সহিত “সতী কি কলঙ্কিনী ?” অভিনয় 
করিয়া যখন্বী হয়, তখন আমার সহিত থিয়েটারের কোনও সন্ধদ্ধ ছিল না। 

থিরেটারের নানাদেশভ্রমণ-বুস্তান্থ যাহা বিনোদিনী বর্ণনা করিয়াছে, তাহা আমি নিজে 
কিছু জানি না। পরে যখন “কেদারনাথ চৌধুরীর সহিত একত্র হইয়া থিয়েটার 
আরুম্ত করি, সেই অবর্ধ বিনোদিনীর থিয়েটারে অবমর লওয়! পর্য্যন্ত আমি সাক্ষাৎ 
সম্থন্ধ বিনোর্দনীর অনেক কথাই অবগত আছি। বিনোদিনী হয়তো কেদারবাবু বা 
অন্য কাহারও নিকট শুনিয়া খাকিবে ঘে, আমি শরত্বাবুর নিকট হইতে বিনোদিনীকে 

যাঁচ ঞ| করয়! লইয়াছি। বিনোদিনীর প্রশংসার জন্য এ কথার স্থষ্টি হইয়া থাকিবে, 
কিন্ত বিনোদিনী আমাদের থিয়েটারে আসার পর. এক মাসের বেতন যাহা বেঙ্গল 
থিয়েটারে বাকী ছি, তাহা বহুবার তাগাদা করিয়াও বিনোদিনীর মাতা প্রাণ্ত হয় 
নাই। বসন্ত: বিনোদিনী বেজল থিয়েটার হইতে চলিয়া আসায় তথাকার 
কর্তৃপক্ষীয়েরা বিনোদ্দিনীর উপর ক্ুদ্ধই হইয়াছিল। ইহার পর আমাদের থিয়েটার 
একমন্নোতে চলে নাই, মাঝে মাঝে হইয়াছে ও আবার বন্ধ হইয়াছে । 'প্রতাপষাদ 
জংরীর থিয়েটারের কর্তৃত্বভার গ্রহণের পর হইতে আমি থিয়েটারে প্রথম বেতনভোগী 
হইয়া! যোগদান ক্র এবং সেই সময় হইতে বিনোদিনী আমার নিকট বিশেষ্রূপ 
শিক্ষিত! হয়। বিনোদিনী তাহার জীবনীতে ন্বায় শরচ্চন্দ্র ঘোষের প্রতি তাহার 
শিক্ষক বলির! গাঢ় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করয়াছে, আমারও শিক্ষাদানের কথা অতি 
সম্মানের সহিত আছে ; কিন্তু আ:ম মুন্তকঠ্ে বলিতেছি যে, রঙ্গালয়ে বিনোদিনীর 
উৎকর্ষ আমার শিক্ষা অপেক্ষা! তাহার নিজগুণে অধিক । 

উল্লেখ করিয়াছি, সমাজের প্রতি বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষ আছে। বিনোদিনীর 
নিকট শুনয়াছি. তাহার একটি কন্যা স্চান হয়, সেই কন্যাকে শিক্ষাদান করিবে, 
বিনে।দিনীর বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিস্ত সে কন্যা নীচকুলোত্তব--এই আপত্তিতে কোন 
বিগ্ভালয়ে গৃহীত হয় নাই। যাহাদ্দিগকে বিনোদ্দিনী বন্ধু বলিয়া জানিত, কন্যার 
শিক্ষা প্রার্থী হইয়া তাছাদের অনুনয় বিনয় করে, কিন্তু তাহারা সাহায্য না করিয়া বরং 
সে কন্যার বিগ্ভালয়-প্রবেশের বাধা প্রদান করিয়্।ছল শুনতে পাই।- এই 
বিনোদিনীর তীব্র কটাক্ষের কারণ। কিন্ত নিজ জীবনীতে উত্তরূপ কঠোর 
লেখনীচাগন না হুইনেই ভাব ছিপ । যে পাঠক এই জীবনী পাঠ কৰিবেন, 
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শেষোক লেখনীর কঠোরতায়, প্রারন্তে যে সহান্ভূতি প্রার্থনা আছে, তাহা 
তূলিয়। যাইবে । 

এই ক্ষুদ্র জীবনীতে অনেক স্থলে রচনাচাতুর্্য ও ভাব-মাধূর্যের পরিচয় আছে। 
সাধারণের নিকট কিরূপ গৃহীত হইবে--ছ্ানি ণা, কিস্ত আমার স্মৃতিপথে অনেক 
ঘটনাবলী হর্ষশোক-বিজড়িত হুইয় বিস্মৃত স্বপ্পের ন্যায় উদয় হইয়াছিল। 

উপসংহারে আমার সাধারণের নিকট নিবেদন যে, যিনি বঙ্গ-রঙ্গালয়ের আভান্তরিক. 
অবস্থা কিৰপ, জানিতে চাহেন, তিনি সে সম্বন্ধে অনেক কথ! জানিতে পারিবেন ও 
ইচ্ছা করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, অভিনেতা ও অভিনেত্রীর জ'বন-প্রবাহ 
হুখ-ছুঃখে জড়িত হইয়।, সাধারণের কৃপাপ্রার্থনায় অতিবাহিত হয় এবং সাধারণের 
আনন্দের নিমিত্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, এই সর্বে সাথারণকে তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের 
ক্ুদ্র ছুই একটি কথ! শুনাইবার দ্বাবি রাঁখে। যে সহ্বদয়্ ব্ঞ্ি এদাবি ম্বীকার 
করিবেন, তিনি এ ক্ষুদ্র কাহিনী পাঠে কৃপাপ্রাথিনী অভিনেত্রীর নাট)জীবন-বর্ণনার, 
প্রথম উদ্ভম-কৃপাচক্ষে দৃষ্টি করিবেন । 

নৃত্য 
আমর! নাচের কথা কহিতেছি। নাচ যদি মাধুরীময়ী না হয়, তাহা হইলেই 

নাচই নয়। উচ্চ শিল্পসকলেরই চরম স্থানে গতি। গান-কবিত্ব যে আদর্শ লক্ষ্য 
করিয়াছে, নৃত্যেরও সেই লক্ষ্য। দৃষ্টান্তদ্ববূপ একটি কথা বলিব । 

প্রকাশ।নন্দ সরম্বতী অর্ত কঠোর যোগী ছিলেন। তিনি মহা গৌরাঙ্গ প্থেষী ; 
স্নেষস্চক শ্লোক রচনা করিয়া গৌরাঙ্গকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। প্রকাশানন্দ কঠোর 
সন্ন্যাসী, ভাবের ধার ধারেন না। বৈষ্ণব-গ্রন্থে দেখিতে পাই, [ই] তিতিক্ষাশীল 
সন্ন্যাসী উপনিষৎ পড়িতেছিজেন ; “সকলই মায়া' এই স্থির ধারণা হৃদয়ে দৃঢ়ীভূত 
করিবার জন্ত উপনিষৎ লইয়! শুষ্ক তর্কে জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন। বিশ্ব- 
ত্যাগী বিশ্বেশ্বরের আবাসভূষি কাশীধায়ে বসিয়া “সোহহং' তত্বে নিবিষ্ট, [ আর তাহার ] 
সম্মুখে ভাবাবেশে গৌরাঙ্গ নৃত্য করিতেছেন । গৌরচন্দ্রের অঙ্ক তরঙ্গে শত-শত চন্দ্র 
ঠিকৃরিয়া চতুর্দিকে ছুটিতেছে ) চন্দ্রঠিক্রিতেছে, পুনঃপুনঃচন্ত্র ঠিকৃরিতেছে । গৌরচন্দ্রে 
অঙ্গ সঞ্ালনে কোটি চন্দ্র কোটি-কোটি জগৎ ব্]াপিতেছে ! শুষ্ক সন্গযাসী উপনিষং- 
পাঠে রত, পাঠ ছাড়িয়া চাহিলেন ; আবার পাঠে মনোনিবেশ করিলেন । কিন্ত 
সংজ্ঞা হইলেই দেখেন, পাঠ করিতেছেন না, নৃত্য দেখিতেছেন। গৌরচন্দ্রের নৃত্য ! 
গৌরাঙ্গ নাচিতেছেন-_গান নাই, কথ! নাই, ভাঁবাবেশে, সর্ম্যাসীবেশে, গৌর 
নাচিতেছেন ! সন্গ্যাসী দেখিতেছেন। তাহার উপায় নাই, দেখিতেছেন। 
সৌন্দর্যে প্রাণ-মন সাগরঙ্গলের স্তায় উৎক্ষিপ্ত, উপায় নাই, কেবলই দেবিতেছেন | 
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অজ্ঞাতভাবে ক্রমে দেখা প্রবল হইয়া উঠিল। বীর সন্ন্যাসী এইবার অতি চঞ্চল।' 
চাঞ্চল্য নিবারণে প্রাণপণ চেষ্টাও করিতে লাগিলেন। কিস্তু আর না; সন্ন্যাসী 
ছুটিলেন; প্রাণপণে ছুটিলেন; গৌরচন্দ্রকে আলিজন করিলেন, কে জানে কেন? 
বৃত্যের প্রভাব এই ; নৃত্য পরমানন্দদবায়ক । 

রামকষ্চ পরমংসকে না দেখিলে আমরা একথা প্রত্যয় করিতাম না; কঠোর 
তিতিক্ষাশালী প্রকাশানন্দ যে, গৌরাঙ্গের নৃত্যদর্শনে উন্মত্ত হইয়াছিলেন, একথা প্রত্যয় 

করিতে পারিতাম না। কিন্তু প্রত্যয় করিতে বাধ্য--আমরা যে রামকৃষ্জ পরমহংস- 
দেবের নৃত্য দেখিয়াছি! নদে টলমল টলমল করেঃ” মুদঙ্গতালে গান হইতেছে,, 
রামকৃষ্ণ নাচিতেছেন। যে-ভাগযবান দেখিয়াছেন-_-আমর] দর্শন করিয়াছি [বলিয়া] 
আপনাদিগকে ভাগ্যবন জ্ঞান করি_যে-ভাগ্যবান দেখিয়াছেন, তিনি প্রত্যক্ষ 
দেখিয়াছেন যে. ভাব-প্রভাবে পৃথিবী টলটলায়মানা! কেবল নদে টলমল করিতেছে 
না, সমস্তই টলটলায়মানা! যে সে-নাচ দেখিয়াছে, তসময়ে পরমার্থে তাহার প্রাণ 
ধাবিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। নাচের এতদূর শক্তি! সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার 
ঘিনি উচ্চ আশা রাখেন, তাহাকে সৌন্দর্যের উপাসনা করিতে হুইবে নিশ্চর । কুৎখমিত 
রঙ্গালয়ে কুৎসিত বেশ্তার যদি নৃত্যে ভাবের সৌন্দর্য থাকে, তাহাও উপেক্ষা করিতে 
পারিবেন না। আকৃষ্টমনে উপেক্ষা নাই? সৌন্দর্যে যিনি অনাকৃষ্ট, তাহার রুষ্লাভ 
হয় না। 

% এই লেখাটি 'নৃত্য' নামক রচণার অংশ বিশেষ 

অভিনেত্রী সমালোচ5ন! 

ধাহারা সামান্তা বনিতাকে অভিনয়কার্ষে নিষুক্ত করা অনিবার্ধ বিবেচনা করেন, 
তীহাদের মধ্যেও কেহ-কেহ অভিনেত্রীগণের দোষ দেখাইয়া রঙ্গভূমির অধ্যক্ষ দিগকে 
তিরন্কৃত করেন । মোটের মাথায় তাদের কথা এই যে, অভিনেত্রীরা অভিনয়কালে 
হাবভাব প্রদর্শন ও দর্শকের প্রতি অপাঙ্গ নিক্ষেপে তাহাদেন্ন মন আকর্ষণ করিবার 
চেষ্টা পায়।: ব্যক্তিগত অভিনেত্রীর দোষ অধ্যক্ষদিগের অজ্ঞাতসারে কখনও-কখনও 
হইয়! থাকে, ইহা! আমরা স্বীকার পাই। কিন্তু উচ্চশ্রেণীর অভিনেত্রীর যে সে-দোষ 
নাই, তাহা মুক্তক্ঠে বলিব । ". 

রঙ্গালয়েও যাহার তীব্র অনুসন্ধানে রমণীর কুটিল কটাক্ষ দেখেন, তীহাদেরও আমরা 
একথা বলি যে, কুটিল কটাক্ষ দেখিতে হইপে রাস্তাঘাটে যথায়-তথায় দেখিতে 
পাইবেন, তন্নিমিত্ত টিকিট কিনিয়! অর্থবায়ের আবশ্তক নাই। শ্রীশ্রীরামকষ্। পরম- 
হুংসদেব এইসকল রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীর্দিগকে দেখিয়া! “মা আনন্দময়ী” বলিয়া প্রণাম 
করিতেন এবং কোনে! এক ভাগ্যবতীর বুকে হস্ত দিয়া বলিয়াছেন, “মা, তোমার 
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ঠচৈতন্ত হোক !” কোনে! নাট্যাধক্ষ্য তাহার নিকট সন্্যাস চাওয়ায়, তিনি তাহাকে 
রঙ্গালয়ের কার্য করিতে আদেশ দেন এবং উৎসাহপ্রদদানে বলেন, “তুমি যে-কাধ 

করিতেছে, তাহাতে সাধারণের বিশেষ মঙ্গল ।৮-" 

শ্রীরামক্কষ্জ বলিতেন__] একজন বেশ্তার বাঁটীর সম্মুখে একজন সাধুর আস্তানা 
ছিল। রজনীযোগে বেশ্টার কয়জন উপপতি আসিত, তাহা তিন টিল রাখিয়৷ গণনা 
করিতেন আর ভাবিতেন, “কুৎসিতা এক উপপতিকে ঘরে স্থান দিল!” একে বেশ্ট। 
অন্ুতগুহদয়ে চিন্তা করিত--“আমারই বাঁড়ির সম্মুখে সাধু দেঁবসেবায় নিযুক্ত, আৰ 
আমি এই কদর্য কার্ধে দেহ অর্পণ করিতেছি ।” উভয়ের একসঙ্গে মৃত্যু হইল। 
সাধুর দেহ চন্দনকা্ঠে দ্ধ হইল, আর বেশ্টার দেহ শৃগাল-কুকুরে খাইল। কিন্ত 
যমদূত সাধুর আত্মাকে বীধিয়৷ লইয়া! চলি, আর বেশ্তার আত্ম! বিষ্ণদূতের দিব) 
বিমানে যত স্থাপিত হইয়৷ বিঞুলোকে চলিল। সাধু জিজ্ঞাসা করিলঃ “একি 
অত্যাচার !” যমদূ'ত উত্তর দিল, ণ“ধর্মরাজের নিরপেক্ষ চক্ষে বেশ্টার উপপতি-গণনাঁর 
তোমার বেশ্টাবুত্ত করা হইয়াছে; অতএব নরকে তোমার স্থান। আর উপপঙি 

সঙ্গেও বারাঙগনা ভাবিত, তুমি ঈশ্বর-উপসনা করিতেছ ; ঘ্বৃণিত কার্য করিয়াও বেস্ট 
ভাবগ্রাহী জনার্দনের সেব। করা হইয়াছে; সেই নিমিত্ত সে বিষুলোকে গেল । সুপ 

দৃষ্টিতে তোমার সাধুর শরীর ছিল, সে শরীর চন্দনকাষ্টে দগ্ধ হইয়াছে; বেশ্টার 
অপবিত্র শরীর ঝকুকুরশৃগালে খাইয়াছে। ন্ঠায়বান ঈশ্বরের রাজ্যে অন্তায় কার্য 
হয় নাই।” 

আমর! এই নিমিত্ত বলি যে, রঙ্গালয়ে আসিয়া যিন রাম, সীতা, বুদ্ধ, ঠৈতন্ত 
প্রভৃতত দেখিবার সাধ করেন, তাহা! তিনি পাইবেন। কিন্তু ধাহার কুটিল-কটাক্ষ্র 
প্রতি দৃষ্টি, তাহার হৃদয় সেই কঝুটিলার ন্যায় হইবে। সমস্তই ভাব-জগৎ ভাব-মান্র। 
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “যেমনি ভাব তেমনি লাভ।” 

উসসংহারে আমরা আর একটি কথার উল্লেখ করিব। পুজ্যপাদ বিবেকানন্দ 
খেতড়ীর রাজার সভায় উপস্থিত হন। কালোয়াতি সঙ্গীত অন্তে একজন 'বাঈ' 
রাজসভায় গান করিতে আসে ! বিবেকান্দ স্ত্রীলোকের গান শুনিতেন না, বিশেষ 
এরপ স্ত্রীলোকের গান । রাঁজা মিনতি করিয়া তাহাকে বসাইলেন, অগ্নরোধ করিলেন, 
“একধানি গান শুনিয়া যান।" বাঈ'জ গান ধরিল : 

“প্রত মোর অবগ্তণ চিত না ধর। 
সমদূরশি হায় নাম তোমার ॥ 
এক পোহ পুঙ্গামে রহত হ্যায়। 
এক রহো ঘর ব্যাধক পরো ॥। 

পরলোক মন দ্বিধা নাহি হায়। 
দুহু কাঞ্চন করে ॥” 

(দ্বিতীয় কলিটি আমাদের স্মরণ নাই ) 
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সমস্ত গানটির ভাব এই-যে, হে প্রভূ ! তুমি সমদশী, নিপুণ ও ভাগ্যবানকে সমান 
চক্ষে দেখিয়া থাক--যেরূপ পরশমণি, দ্বিধা না! করিয়া! ব্যাধগৃহে €লীছ ও পুজাগৃহে 
লৌহ, ম্পর্শমীব্র সোন] করিয়া দেয়। নদীর নির্মল বারি বা! মলা-ধোৌঁত নালার জল-- 
গঙ্গাদেবী সমভাবে গ্রহণ ক:রয়৷ লন, আর দুই জলই গঙ্গাঙ্জল হইয়া যায়। 

তান লয়-গঠিত, ভাবপূর্ণ স্থকণ্ঠে গীত সঙ্গীত শ্রবণে বিবেকানন্দের চক্ষে জলধারা 
পড়িতে লাগিল--মনে-মনে ভাৰিতে লাগিলেন, “ধিক আমার সন্গ্যাস-অভিমানে ! 
এখনও এ ত্বণিতঃ এ মানত আমার বোধ আছে।” তদবধি সেই বাঈকে 
বিবেকানন্দ "মা" বলিয়া সন্বোধন করিতেন এবং যখন খেতড়ীতে যাইতেন, খেতড়ীর 

রাজাকে অনুরোধ করিতেন-_-“আমার মাকে ডাক, আমার গান শুনিতে ইচ্ছা 
হইয়াছে ।” “বাঈ' পরম শ্রদ্ধার সহিত গান শুনাইত, বিবেকানন্দ মুগ্ধ হইতেন | * 

[* এই লেখাটি “রঙ্গালয়” সাপ্তাহিক পত্রে (৯ চৈত্র, ১৩০৭) প্রকাশিত “অভিনেঞ্জী সমালোচন।' 

নামক রচনার অংশ |] 

শ্রীরামকুঞ্ঝ সঙ্গীত 
ুখিনী ব্রাহ্মনী-কোলে কে শুয়েছ আলে! করে, 

কেরে ওরে দিগন্বর এসেছ কুটার-ঘরে ॥ 

ভূতলে অতুল-মণি, কে এলিরে যাছুমণি, 
তাপিতা হেরে অবনী, এসেছ কি সকাতরে ॥ 

ব্যথিতে কি দিতে দেখা, গোপনে এসেছ একা৷, 

বদনে করুণা মাখা, হাস কার কার তরে ॥ 

মরি মরি রূপ হেরি, নয়ন ফিরাতে নারি, 

হায়-সম্তাপ-হারী, সাধ ধরি হাদ্িপরে ॥ 
২ 

আমি সাধে কান্দি, 

হৃদয় রঞ্জনে না হেরে নয়নে কেমনে প্রাণ বাধি। 

বিদায় দিছি পাষাণ প্রাণে, চাব কার মুখপানে, 

ফুল ফুল-হারে সাজাইব কারে, পোড়া বিথি হল বাদী ॥ 
ভাবে ভোর! মাতোয়ারা, ছু'নয়নে বহে ধারা 

ঢলে চলে চলে নাচ কুতুহলে, এসে! গুননিধি সাধি॥ 

চলে গেলে, আর এলে না» জীব তে। হরিনাম পেল না, 

পার পাবে না খণে, যদ দীনহীনে, কর পদে অপরাধী ॥ 



১১৪ 

০ 

গগনভেদী উঠেছে জয়বর, 

আজ যোগোগ্ানে রামকৃষ্ণ উত্সব | 

মত্ত ধরা সসাগরা পরাশ শ্রাপদ 
নাই তো আর ভব সিন্ধু, হয়েছে গোম্পদ ॥ 

ঘরে ঘরে রামকৃষ্ণ নাম-সম্পদ ॥ 

আজ ধীরে জাগিছে স্মরণ। 

হয়েছি রতনহারা বিহনে যতন ॥ 

সেই রবি-শশী-তার। সেই ধর] ফুল-হারা! 

বহিছে সময়ধারা বহিত যেমন । 

সেই পক্ষীকুল কল আনলে দোলে অনল 

কেবল না হেরি নাথ তোমার বদন ॥ 

র.সক প্রেমিকবর জনম্ন ফুলকর 
ধরে-ছলে কলেবর মামার কারণ । 

তবে প্রেম নাহি মনে ভুলে আছি তোমা ধনে 
শত ধিক এ-জীবনে? ধিক তোরে মন ॥ 

যণ্দ স্মরণ নিতে পাবি বাঙা পায় 

নাম নিলে তার হয় ভরে, কলঙ্ক কোথ পলায় ॥ 

নাম কলঙ্কভগ্জন, ভাকলে নিরঞ্জন, থাকে কি অঞ্জন 

লাঞ্চনা গঞ্জনা কি রয়, ভেসে যায় তার করুণায় ॥ 

যে জন করুণা ষাচে, (ঠাকুর ) আসেন তার কাছে, 

অভয় চরণ তার তরে আছে, 

ডাক পতিত, পতিতপাবন, তরবে নামের মহিমায় ॥ 



১১৫ 

শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ 
(১) 

সকল মঙ্গলালয়, পূর্ণ বিরাজিত, 
প্রেমের আধার ! 

নিধিকার, হর্ষ শোচ-বাসনা-বঙক্রিত, 
জ্ঞানদীগ্ত যূতি মহিমার ! 

পর্দরেণু বাঞ্চিত গঙ্গার, 

নির্মল--অ:নল স্পর্শে যার, 

উজ্জল বিমল কান্তি, তাপিত জনের শাস্তি, 

চরণে হরণ ধরা-ভার, 

শবেণ্য বরেণ্য আত্মা প্রণম্য সবার! 

(২) 
শুভাশুভ এ সংসারে সম প্রবাহিত, 

মিশ্রিত ধারায়, 

সুথে দুখে মানব-জীবন আন্দোলিত, 

তুষ্ট রুট কহে দেবতায়, 

গৃহ দগ্ধ অনল প্রভায়, 

পুতিবারি-__প্রাণনাশ তায়; 

পবন জগত-প্রাণ, ধ্বংসকারী বেগবান্, 

ববি-তাপে জীবন হারায়, 

অন্ন-বিষ, শস্য ক্ষয় কভু বরেষায়। 

(৩) 

কু রোধান্বিত হন জনক-জননী, 
সহোদর _পর, 

ভয়ঙ্করী বিকম্পিতা কু বা ধরণী, 
শয্যাগৃহ--সর্পের বিবর ; 

প্রেমহীন পত্বীর অস্তর, 

ধনে হয় পুত্র প্রাণহর ; 

ন্েহমায় পাশরিয়া, ছুষ্টা কন্ত। দহে হিয়া, 

শত্রপ্রায় স্বজন প্রখর, 

অবিশ্বসী--পুত্রসম পালিত কিক্কর । 



৪) 

ভাবাস্তর নাহি মাত্র তব করুণায় 

হে দীনশরণ 

মাগে বা না মাগে _ কপা বিলাও ধরায়, 

বরিবার বারি বব্রিষণ ; 

বিধবার ধনাপহরণ, 

ভ্রণহতা, কুলক্ত্রী-গমন 

ত্যাজি কন্তা-পুত্র-নারী, পানাপক্ত, অত্যাচারী, 

লোকত্যাজ্য ঘ্বণিত জীবন-_ 

তব দ্বার মুক্ত তার পত্তিত পাবন 

(৫১ 

ভবে ভ্রাস্ত, অশান্ত তরঙ্গে দোলে নর 

অজ্ঞান-আধারে, 

সত্য -শত্ব নিরূপণে ব্যাকুল অস্তর, 

অসহায় বুদ্ধিবলে নারে 

তর্ক দ্বন্দ শাজ্জের বিচারে-__ 

সন্দেহ উদক্স বারে বারে; 

দিতে নিবন্ধ পদছা য়া, ধরায় ধরেছ কাক্স। 

এঁক্য-জ্ঞান প্রচার সংসারে, 

মিটে ঘন্ৰ। ঘুচে সন্দ, বিশ্বাস-সঞ্চারে । 

১৬) 

কর্মফলে ভ্রাম্যমাণ জন্ম মৃত্য মাঝে» 

নহে নিবারণ, 

দিবে স্থান ভগবান্ শ্রীচহণ বাজছে 

তার নরে কপালমোচন ! 

নিরস্তুর ত্রিতাপ দহন, 

দণ্ড-করে পশ্চাতে শমন ; 

কর্মফল নিঙজদেছে সহিয়া অপার কমেছে, 

করে দূর শমন-শাসন, 

বার জাস, হব পাশ, ভ্রিতাপ হরণ ! 



১১৭ 

(৭) 

মোক্ষলু্ধ হয় চিত্ত তোমার পরশে, 

ভোগে তৃণজ্ঞান, 

প্রেম-ভ্রমে কাম-রসে আর নাহি রসে; 

হুঃথ স্থ:খ নেহারে সমান । 

ঠেলে পায় ধন-জন-মাঁন, 

আত্মতত্বে নিয়োজিত প্রাণ; 

বিবেক হৃদয়ে ফে|টে, বিষয়-বন্ধন টোটে, 

বৈরাগ্য-নালোক দৃশ্যমান, 

আত্মা হেয়ে আপনারে-_ নহে অনুমান । 

(৮) 

কে তোম। পৃজিতে পারে, পুজা জানে কেবা, 

অজ্ঞান মানব, 

আপন উন্নতি মাত্র তব পদদ-সেবা, 

তব ধ্যান পরম উত্সব; 

গোম্পদ ছুরস্ত ভবার্ণব, 

দুষ্ট ষড় রিপু পরাঁভব ; 

ভুলায় যন্ত্রণা'জালা, তব নাম জপমালা,, 

অহঙ্কার দমিত দানব, 

অর্চনার অধিকার-_অতুল বৈভব। 
(৯) 

নিরৈশ্র্ষ, আপিয়াছ যাধূর্য লইয়ে, 
প্রেমে আখি ঝরে, 

মানব, মানব-মাঁঝে, পরশিতে হিয়ে, 

অমিশ্রিত মাধুর্য অধরে, 

পাছে নর নাহি আসে ডরে 

দীনবেশে ভাক সকাতরে ; 

হরিবারে মন-প্রাণ, কর নাথ আতুদান, 

সংসার ভূলাও কণন্যর়ে, 

নয়ন-মাধুরী হেরি অভিমান হুরে। 

গিরীশ--৮ 



১১৮ 

(১০) 

চিনালে চিনতে পাবে, নহে অসম্ভব, 

পুরুষ প্রধান ! 

মত্তচিত্ত মহা ঘোর বিষয়-আহৰ 

হাদয়ে না রছে তব স্থান; 

স্বগ্রকাশ হও বিদ্যমান 

জ্ঞানাঞ্জনে করি দৃষ্টিদান? 

তবু ক্ষণে মৃঢ় মন, হয় রূপ বিস্মবণ। 

ইন্দিয়-তাঁড়ন৷ বলবান্ 
হবদ্পন্ম বিকশিয়া হও অথিষ্ঠান ॥ 

সারদাদেবী-সঙ্গীত 

পোহাল ছুখ রজনী । 

গেছে “আমি আমি" ঘোর কুম্বপন, 

নাহি আর ভ্রম জীবন-মরণ, 

ছের জ্ঞান অরুণ-বদন বিকাশে, হাসে জননী ॥ 

বরাভয়কর! দিতেছে অভয়, 

তোল উচ্চতান গাও জয় জয়, 

বাজাও ছুন্দুভি,শমন-বিজয়, যার নামে পূর্ণ অবনী। 

কহিছে জননী “কেদে না, রামকৃষ্ণ" পদ দেখো না । 

নাহিক ভাবনা রবে না যাতনা ॥" 

হের মম পাশে, করুণায় ছুটি আথি ভাসে, 

ভূবন-তারণ গুণমণি |& 

[* পৃজাপাদ ম্বামী রামকুষ্ণানন্দ দেহত্যাগের পূর্বে প্রত্রীমাতাঠাকুরাপীর দর্শন প্রার্থনা করেন। 
মাতাঠাকৃরানী সে সময় জয়রামবাটাতে ছিলেন নতরাং সশরীরে ন। গিরাও তাহাকে দর্শন দিয়াছিলেন। 
ধর্শনের পর স্বামী রামকৃষ্খানন্দ গিরিশচন্দ্র ঘোষকে ডাকাইয়1 গানের ভাবটি স্বয়ং বলিয়া দিয়া গানটি রচন! 
করান। এই গান শুনিতে শুনিতে বা শ্রবণের পরেই তিনি দেহরক্ষা করেন।- “সঙ্গীত সংগ্রহ" 1 ] 



বিবেকানন্দ-সঙ্গীত 
(১) 

'তাব্রা উজ্জ্বল পিল ধরাপর, নির্শল গগন বিকাশি । 

রত্রগর্ভা নারী বুত্ব প্রসবিল, বিভোব বাপ সন্যাসী ॥ 

রবিকর-কধিত বুজ্াটিকা-ঘন, আবরে দ্িনকর-কান্তি, 

মায়াবলম্গন কাক্স? প্রকটন, লীলা আবরণ ভ্রাস্তি ॥ 

গুরুপদ ধারণ, আত্মসমর্পণ, মহাহদে নদ মহাসম্মিলন, 
দয় উচ্ছৃসিত স্রোত মহান, দূরিত অশাস্তি বিধৌত মেদ্দিনী, 

জনমন-মাজিত শাস্তিপ্রদান; সশিষ্ঠ গুরুপদে হদে সাধে ধরি, 
গায় অকিঞ্চন গান, কপাকণা অভিলাষী ॥ 

(২) 

কে রে নরেন্দ্রবর বীরেশ্বর দেহধারী | 

সিহ্ধ মহাবিগ্যাবলে অবিদ্যা বিনাশকারী ॥ 

তমাচ্ছন্ন ব্স্কমতী, হেত্রি কি ব্যথিত যতিত, 

বিলাইতে জ্ঞান-জ্যাতি কে এনেছে সহকারী ॥ 

বহি পরহিতে বত, শিখাবে কি মহাব্রত, 

এসেছ আশ্রিত যত জন-মন তাপহারী ॥ 

গুরুপর্দে বলিদদান জীবন যৌবন মান, 

হয়েছ কি অধিষ্ঠান, সাজিতে দীন-ভিখারী ॥ 

(৩) 

ভুবন ভ্রমণ কর যোগিবর যার ধ্যানে । 

তাহারি সম্ভানগণ চেয়ে আছে পথপানে ॥ 

উচ্চব্রতে আত্মহারা, ভ্রম সসাগরা ধরা, 
মোহিলে মানব-চিত, প্রভুর গৌরব-গানে । 

নানাদেশে নানাভাবে জযধ্বন একতানে ॥ 

বামকুষ্ হদে ধর, হৃদয় আকৃষ্ট কর, 

ইঞ্টপুঞ্জ! পুর্ন তব, পুলক-মালোক দানে । 

কনমন পুলকিত, মোহুনিশ! অবসানে ॥ 


